一枝花从大队部回来后，抱着妹妹面羞语愧地哭得好伤心。哭过一阵，她抹了抹泪，哀叹一声，“这日子要是能躲着——跳着过，就好了……”她决定明天再厚着脸，回一趟娘家，“唉，难为死了：以前借的钱、粮还没还，现在又去借，哥哥不会说什么，可嫂子……我心里七上八下的。不去，又到哪去借？这日子催着赶着我的命哩……”
第二天早上，一枝花起床后的第一件事，便是洗净了手，小小心心地煎小虎的汤药了。她先是小心地掸去药包上的尘埃，又用嘴吹了吹；接着，小心地解开药包上的细线，展开；再接着，又小心地将药倒进瓦罐里……她担心：那怕是一小粒或一小片药材溅落到地上——脏乱的地上什么样的“灰”没有呢。听上辈人说，中药里要是落进或沾上从房梁上或是别的什么地方掉下的“吊搭灰”——那里面可能沉积着什么虫的虫屎，那人喝下去，可能会药死人的！这可是儿子要喝到肚子里的药呀……
煎好了倒进碗里的药水，散发着浓烈的药味来。每每这时，她的心里，就会随着药碗里那热腾腾的“药汽”，升腾起热乎乎的希望来——儿子喝了这药，病一定会一天天好起来……
可当她准备做早饭把手伸进面桶里时，她刚才热乎起来的心一下子凉了下来。她本想抓几把面，给儿子做两个纯面的水饼，然后放到野菜稀饭锅里，一起烧煮。当她从面桶里抓出第三把面的时候，那只抓着面的手，在木桶口迟疑地愣住了：“一个水饼，只能填个半饥……两个……桶里的面……两三天后……今儿去借粮——要是借不到呢？”她前思后虑犹豫了好一会，最终，那抓着面的手，不忍心却又不得不缓缓地松开了……“虎子，娘对不起你——只能吃一个水饼子了，再喝两小碗野菜稀饭吧……”
一枝花劝着哄着小虎喝了药。自己喝了两大碗稀饭。接下来，里里外外又拾掇一番，正准备上路时，这才想起要简单的拾掇一下自己。
她三下两下洗了脸，梳了头，就在她准备换衣服的时候，不禁有些为难了。她嫁到婆家已经十一二年了。这十多年，她脱来换去穿着的，一直是自己出嫁时娘家陪送的那三身嫁衣。那几件衣服如同人，经过十多年岁月的磨蚀，早已褪去了当年的娇艳容颜，并且被艰辛的日子添改了原先的光鲜体面：先先后后补上了一块又一块的“疤”——有大有小，有长有短，有新有旧。开初，某一件心爱的衣服磨破了，她宁愿让它破了，也不情愿去补。可当她看到磨破了不是地方的时候，她又不得不补釘上遗憾了。不然的话，就要露出不该也不能露出的身子的某一部位了。她在打补丁的时候，就想：“唉，‘补丁’不光是补釘衣服，更是补釘穷人的脸，苦人的命。”
“唉，小姨的衣服要是长一些，肥一些，自己就能将就着穿了……”穷人最忌别人说她穷。她怕娘家的庄邻笑话：“这一枝花，回娘家左一回右一回，就没看她换过衣服——算了，还是那老一套吧……”0
那“老一套”，她平日舍不得穿，只在她走亲戚或赶赴庄邻的红白喜事时才穿上，是补丁最少的衣服。而其它几件上的补丁，多的有十几片，少的也有五六片。那粉底满眼小碎花的上衣，只换了“肩膀”；那条她最喜欢的蓝洋布裤子，只在两个膝盖上打了补丁。屁股虽已磨得薄了，但她还是一回又一回地拖延着原样。女人的衣服是否合体，前看胸脯后看臀。合身的衣服，不论布质是好是差，总能把那两个地方的线条，凸显得恰到妙处，使那些欣赏甚而享受的眼睛里，长久的保留下“她”穿“这一身”衣服时的样子；相反，好女人的好身材，也会让不顺眼的衣服给套得变了形，少了味。再穷的女人也爱美，她不想让那浑圆的地方，生出什么碍眼的“疤痕”来。
她换好了衣服上路时，太阳已爬上了树梢，那张永远暖和的脸，已经被热得红扑扑的了。
这正是六月里的中伏。小傍午时，身后悬在半空的太阳，像快要被烧化了的火球，跟上帝赌命似的，喷射出无与伦比的所有能量，似欲将天地万物，烤个熟透。田地里，道路上，人影稀少。劳作的庄稼人，赶远路的步行人，谁不赶着早凉，盼个晚爽。这烈日当头，就是铁打的身子，也会烤出几碗汗来。00
一枝花的衣服早被汗水浸湿了。干渴的身子越来越疲软。她走着走着下了路，拐进了一口汪塘里。她要先喝足了水，再抹几把头脸。可当她一蹲下，“咔”——“坏了”！这猛地一蹲，屁股上那原本磨薄了的地方，挣开了口子！手一摸，我的天，这哪还能见人啦！
“唉，也怪自己，竟连裤衩都没穿——这鬼热的天，哪个女人不是得少穿一件就少穿一件。可自己不是在家里，是出远门呐——谁又能想到……”一枝花一时乱了心。
“嗐，算了，回去吧……”这样想的时候，她的眼前忽然浮现出儿子的身影：小虎正坐在门前的老槐树下，两只小手托着腮，眯着肿胀的小眼——盼着望着娘的身影哩。他忽然兴奋地起身，想跑却跑不起来，拖着沉重的小腿迎了上来：“娘，你从舅舅家背回的粮食呢——粮食呢——粮食呢？……”
“不能回去！可……可……一个出嫁的娘家姑娘，怎么能