【书】里到底有什么呢？
凡是知道它存在的人, 都会止不住生出这样的念头。
竹取澈先前也有过诸多猜测，但直到今日将它触碰才明白了这个宝物里到底藏着怎样恐怖惊人的信息量。
它像是一个网络转播平台，忠实地转播着来自无数个平行世界里的情景和信息, 无论是过去，现在还是未来的故事都会被记录转播出来。
它又像是一条一去不回的河流，沿途的每个命运抉择都会引发出不同的支流, 流向千变万化的结局彼岸。
问题是：太多了。
失去异能【人间失格】压制的【书】已经变成了一个只会无脑输出庞大信息流的数据库, 它不再像过去那样温顺而可控, 可以根据使用者的意愿来选择出个别信息, 然后一条条地呈现出来。
如今的【书】反而如同洪水一般奔腾嘶吼着, 用那些来自无数个世界的冗余繁复信息冲击着竹取澈的灵魂。
她冥冥之中感觉自己站在茫茫大海中央的孤岛上, 放眼望去，皆是深不可测的漆黑海水。
与此同时, 现实之中的竹取澈并不知道自己的身体已经开始口鼻流血, 甚至浑身上下的细小毛孔都在往外渗透着细微的血珠——然而时空被凝固了, 就连太宰治也只能保持着原状在原地眼睁睁地看着这一幕的发生。
【人间失格】让他极其罕见的能够保持意识的清醒而不是像外面的那些人连思维都陷入停滞状态, 但也正是因为这种诡异的清醒, 带来的痛苦才会愈发鲜明。
对于聪明人来说, 很多事情正是因为看得太过透彻, 才会焦躁不安, 无法与凡夫俗子们一样麻木不仁地去接受新的一天。
太宰治那发自内心深处，无法言喻的痛苦正是源自其中, 因为他已经猜到了一些事情……
仅仅在眨眼之间，意识完全沉浸在【书】中的竹取澈就看见了很多她见过、听过、以及更多不曾了解的事情。尽管【书】的输出信息机制已经近乎失控, 可还是依旧遵循最基本的运转条例，围绕着她这位接触者搜索出许多关于其他平行世界“竹取澈”的信息。
气温一天天变冷的伦敦在一夜之间陷入了全球冰河时代，她是其中一队逃难求生者们的领头人, 运转着蒸汽机轮的破冰船在大西洋上艰难航行……
站在金融大厦天台边缘的刺客纵身一跃，左手臂的护臂里隐藏着流淌电流的袖剑，漆黑的兜帽底下露出了那张竹取澈再熟悉不过的混血儿面容……
穿着棕褐色长袍的女孩子行走在赛博朋克画风的东京街头，腰侧悬挂着一柄手电筒长度的金属筒，充满跨时代科技感的宣传飞艇从她的头顶上方慢慢飞过，巨大的荧光屏幕上面播放着一个外星人模样的生物在诉说着“绝地武士团代表已随太空军前往殖民地”的相关事宜……
伏案写作的女作家蓬头垢面，满脸是血，似乎长年营养不良。然而她双手敲打键盘的速度快得几乎在昏暗的灯光下留下残影，随着电脑屏幕上“文档上传完成”的字样出现，一队全副武装的士兵正好动作粗暴地踹开了大门，并将枪口毫不犹豫地对准了刚刚起身的屋主……
穿着白大褂的女医生皱着眉头看向在住院部里医闹的病患家属，两个小护士躲在这位主任医师的背后，但没有人知道主任此时藏在口袋里的拳头已经悄悄地握紧了……
穿着不知名国家军装制服的女孩子坐在一个简陋的法庭被告席上，脸上全程都挂着颇为嘲讽的微笑，对着那些审判自己的大人物报以意味不明的嘲笑。最后木槌重重地敲击台面，威严的宣判声响起。
“临时军事法庭在此宣判卡莉欧碧·凯雷妮·波德里克此人——有罪！即日起剥夺其陆军少将军衔及其他一切政治权利！三日后处以枪决！”
万千世界，林林种种。竹取澈看得目不暇接，大为惊叹。
不同的平行世界，有的仅仅是普通人的世界，有的力量体系却截然不同。科技、魔法、朋克、大航海、克苏鲁……在不同的世界里，她当过政治演讲家，当过米其林餐厅主厨，当过战斗机飞行员，当过商人，当过海盗，当过职业电竞队队长……
但更多的时候，只是一块又一块的墓碑摆在屏幕里，它们静谧地伫立在土地中。
竹取澈长久地凝视着那些材质样式都截然不同的墓碑，上面用或用日文，或阿拉伯文，或希腊文等等不同语言铭刻着不同意思的墓志铭。
“这里沉睡着大地的孩子，她生来就有爱和眼泪。”
“她说要向每个经过墓碑的人收费……开玩笑的。希望你原谅一个孩子喜欢收集硬币的小爱好。”
“天堂没有车祸，亲爱的，你可以放心地过去抱起那只小狗了。”
能够让“竹取澈”活下来的世界终究是少数，更多的时候，是大片大片的荒芜，以及那些大大小小的墓碑。那些隐藏在鲜血、死亡、爱和泥土之中的故事，如果不曾夭折，一定也能绽放出别具一格的花朵。
透过那些悲伤又温暖的文字，女孩子看见了一个个不一样的“自己”。
【这个世界，是虚假的。】
一个声音如同洪钟大吕般的响彻女