织田作之助带她一起，离开了横滨租界。
驱车行驶在东京湾上横滨大桥上，离开租界的时候，已经是傍晚时分。
天空再度下起了灰蒙蒙的小雨，车顶所朝向的方向是灯火通明的城市，地标塔大厦、港黑大厦，那些可以念出名字的建筑在灯火之中屹立在蒙蒙细雨中。
白发少女坐在他的后座，在窗前向外看去。
一路上，她的手贴在玻璃上，凑近过去地一直都在一眨不眨望着桥上的路灯。
那是一座非常长、又非常宽阔的高架桥，比贫民窟最大的街道都要宽敞数倍，放生澪只在来这里时看过一次它的全貌。
白色的灯盏在疾驰的视野边缘连接成排，一晃而过，仿佛永远都没有边际。
灯火斑斓扑朔，雨滴淅淅沥沥打在车窗上，在其上留下一道道交错着的细长水痕。
每当作之助、从后视镜向后看过去时，她始终在看外面的灯。
那些灯光被雨水所润湿，在落在她苍白稚气的容颜上，她半垂着睫羽看外面雨中的海，一朵朵灯光的花，就绽开在那双纯净的粉色的眼瞳中。
离开的时候，她在想些什么呢。
织田作之助以后也会偶尔想起这一天。
在那时，她真的做好离开的准备了吗？
还是他潜意识地觉得她不该呆在这里、因而强行将她带回了横滨？
但是，无论如何，那个时候的他们，好像都已经没有比离开这里、更好的选择了。
·
深秋，是已经到了非常冷的时候。
停车入库，已经是夜晚七八点的时间，红发青年将外衣脱了罩在她头上，带着她进了自己在横滨的住处。
——那是远离工业噪音、非常幽静的住处，直白的说，是普通到偏僻的老旧居民楼。
是非常符合他职位的住处。
从黑暗的楼道口上去二楼，走廊顶上遮雨的铁皮被风吹得噼啪作响的，作之助紧急翻找出钥匙，拧开了最末的房门。
“就这样进来吧。”
他提醒道，为了躲避掺杂着冰冷雨点的风，匆匆带着放生澪进了屋子。
按开老旧的电灯，入目布置是传统的日式风格，置放鞋与伞的一小
段走廊尽头，是木头格子的玄关，踏上一层阶梯、客厅展现在眼前。
木质地板上，摆了被炉、沙发、电视柜，茶几上放着空了的啤酒罐，抽完的烟头挤在烟灰缸上，几张空白稿纸被风吹得从桌上一直落下在地上。
也许是出门得急，客厅的窗并没有关。
“在这里等我一下。”
织田作之助松开她去关窗，又把桌子收拾一遍，这才牵着她地、让她坐到沙发，
从起居室翻了条干净的毛巾盖在她肩上，他找了好久，再次拿来一双没用过的干净的毛绒拖鞋。
虽然过于大了，样式看上去也是只有老年人才会穿的朴素的纯色。
兜兜转转作完这一切，红发青年最后回到沙发后，翻出遥控器打开了电视。
哔地声响中，电视节目的声音稍微冲散了雨夜的死寂，亮起的微光打在一站一坐的两个人身上。
低着头的白发少女也像是受到吸引一般抬头，看向了前方花花绿绿的画面。
作之助没由来地松了口气。
他陪她看了一会儿，不出意外，现在这个点，放的一般都是全家欢的综艺节目，艺人们去某地名胜古迹探寻当地风俗民情，无论是一路上秀丽的自然风景，还是节目组中有趣的互动，都很吸睛，是让疲惫的人感觉放松的东西。
他对这种娱乐性质的节目，向来可看可不看，不知为何，此刻却看地有些入迷，跟着看了好一会儿，才倏尔回过神来。
“……对了，我得出门一趟买些东西，很快就回来，在家里等着我。”
两个人在租界游荡了一天，现在肚子都是空的，没有停下脚步，织田作之助便又拿起伞出门了。
放生澪坐在原地等他。
红发青年走后，她便不在将目光停留在电视上了。
带着一种瑟缩感，她看着那扇门，看着被窗帘半掩的窗户，黑夜中，仿佛有很多声音在窃窃私语着，在电视传出的声音掩映下只是愈发明显起来。
她凝望黑夜，没由来地出声念了一声：“……龙之介？”
当然没有回应，汽车已经驶离了横滨大桥。
她兀自侧耳听了听，又低低念了一声谁的名字，才后知后觉绞紧手中柔软的毛巾，拼命压抑自灵魂深处再度涌现而
出的孤寂感。
等待另一人归来的时间仿佛度日如年。
好在织田作之助如话中所说的，很快就回来了。
他从附近的24小时便利店里买了咖喱，自己下厨，笨拙地切了胡萝卜土豆炖咖喱饭。
饭熟的时间，又温了一杯果汁递到了她的手上。
“我开动了。”
再递给放生澪一套碗筷，双手合十地这样说道，他的面容在食物的水汽中有些朦胧。
热气腾腾的咖喱浇在米饭上，咸香的气味立即充满了鼻腔。
织田作之助用筷子搅拌它们。
“离这