缆车缓慢攀升。
索道漫长, 从半山腰抵达顶端，需要半个多小时。
夕阳的光如同金箔，细碎地洒满整个轿厢, 底下是深冬的山林，漫山遍野葱郁与洁白交杂, 目光再放远一些, 能看到深沉的大海。
两个人上了缆车，鹿溪趴在玻璃上盯着前面的跟拍看, 好一会儿, 确认对方离得真的很远、自己掐了麦之后那头就再也收不到什么声，才迟迟收回目光。
两只手乖巧地摆到膝盖上, 她看着坐在对面的薄光年，小声问：“你要不要坐到我这边来？”
薄光年微微耸眉：“嗯？”
鹿溪舔舔唇：“这样, 万一你等会儿害怕, 我就可以抱着你。”
薄光年失笑：“我不害怕。”
那就是不会过来了。
鹿溪有点失望。
下一秒, 清俊的男人迈动长腿，坐到她身边。
小小的轿厢微微晃动，鹿溪一颗心提到嗓子眼, 头顶传来清越低沉的嗓音：“但我可以坐在你身边, 离你近一点。”
暖橙色的光芒照耀进整个轿厢, 他的气息迫近，鹿溪微微眯眼, 在某一刻, 忽而感到温暖。
“我应该从哪里说？”薄光年并不介意谈起过去, 想了想，低声道，“我没跟人说过这些事, 因为觉得没有必要。但既然你想听……也许我会有一点语无伦次。”
鹿溪没有说话。
她低头，两只爪子一起，握住了他的手。
从一条小宠物狗开始讲起。
薄光年小时候并没有养过宠物，一来没人有耐心引导他跟动物相处，二来，他从小接受的教育，与仁慈和柔软无关。
毛球，棉花糖，波子汽水，都是让人软弱的东西，所以他的生活与它们绝缘。
“直到，有一天，我爸爸突然说，光年，给你条狗，你养一养吧。”薄光年微微抿唇，“我不知道他为什么突然给我这个，有点惊喜又有点被吓到，但是……它很软。”
它很软，眼睛又很明亮。
薄光年没见过这样的生物，一开始不想让它靠近，面无表情地让它走，但幼犬不记仇，总是摇着尾巴跟在它身后。
他每一次回头，它都在那里。
一副纯良无辜的样子，看起来非常有活力，跟家族里死气沉沉的氛围完全不同。
薄光年跟它对峙几天，开始观察它。
它是纯种，还很小，牙齿咬合力很强，据说跑得也很快，如果从小培养，大概率能成为一条威风凛凛的警犬。
薄光年试着靠近它，触碰它，喂养它。
幼犬在他手中打个滚，发出小小的叫声：“呜汪。”
薄光年的手立刻停在半空。
他要缓好久，才能第二次落下去，顺着毛，再捋一遍。
家里装备一样俱全，为它买了自动喂食器，每天都有专人每日陪它跑步放风。
它并不无聊，但仍然很爱黏着薄光年，撒娇打滚，又或者仅仅只是来他面前走一遭，告诉他：我今天也来看你了。
同样处于幼年的薄光年，渐渐习惯它的存在。
他从小就没什么朋友，性格孤僻，跟谁也玩不到一起。现在有了伙伴，他很高兴。
高兴的薄光年抱着狗高兴地去找爸爸妈妈，想跟他们分享小伙伴新学会摇手动作。
妈妈看了一眼，叫他：“你爸怎么给你弄了这么个东西，狗放下，你过来让妈妈看看，要把手洗干净哦。”
薄光年抱着狗，没动。
妈妈转头去看薄爸爸：“我就说什么来着，一开始就不该把这狗接回来。”
薄爸爸头也不抬：“那不是老杨的人情吗，他找我办事儿总得给点东西，不接这个就得接别的，你想接哪个？”
妈妈不太高兴，微微撇嘴：“你的人情也不值什么钱嘛，就送条狗？”
薄爸爸：“这狗纯种，在国内卖得也挺贵的，人就一个小心意，谁让你往心里去了。”
……
后面的对话薄光年没再听。
他拎着狗，静悄悄地走了。
一直到下午，爸妈都没发现这小孩来了又走。
他蹲下来，与狗平视，安静很久，对它说：“很奇怪，我明明有爸爸妈妈。”
但我又经常感受不到他们的存在……
我好像家里的一个幽灵。
幼犬听不懂他的话，它只能感知人类的情绪，然后小声：“汪。”
但这样也够了。
薄光年坐在地毯上，想。
好歹是有回应的，不是吗？
他知道父母非常忙碌，尤其两个人的产业不在一处，妈妈每周都旧金山北京来回飞，爸爸始终不愿意走。
但他也没想到，父母难得同框，他抱着狗走了一趟，到头来连句话都没能搭上。
他们两个对话的时候，就不需要别人在场了。
因为无论三分钟前的对话内容是什么，三分钟后，都一