间失格》、同样最适合他的一句话留在序言上。
这非太宰治所写的话，但是世人早已认可这句话形容的是太宰治。
“……”
一瞬间，文字的力量震慑住了上条安浩。
堂堂一个八尺大汉直接对着这本书的序言发傻，支支吾吾地说不出话来。
犹如六月天的一盆冰水泼下，又像是面对了极为惊讶又天造地设的一句话，头皮发麻，身体从神经末梢传递的颤栗情绪。
“我走啦，这个月我要去采风，别来找我。”太宰治对他飞了一个桃花眼的笑意，迅速收拾桌子上自己的物品，逃之夭夭，黑色的风衣划过一道弧度。
办公室里，其他出版编辑闻风而来，挤在了桌子前。
“太宰先生写了什么？”
“哇！”
“有点、有点说不出来的感觉，很微妙，作为序言真的是太令人惊讶了。”
“太宰先生果然该吃药了。”
“不！我觉得这句话可以作为出版的主打宣传语！”
“文字蕴含思想，那位太宰先生的心思真是海底针，让人捉摸不透呢。”
不到一会儿，出版社里的所有人都知道了太宰治临走前写给自己的书的序言，为对方充满个人特色与压抑的笔锋而叹服。
那是一句可以载入大文豪的个人介绍里的名句。
“生而为人，我很抱歉。”
——《人间失格》。
……
头顶是炎炎夏日，可以晒得人热汗流下。
走在回住所的路上，棕发青年双手插在风衣口袋里，面带轻盈愉快的笑意，怎么看都像是一个上班期间翘班的白领。他微卷的发丝在阳光下贴着额头与脸颊，发尾琥珀色，右眼部位却有刺眼的白色绷带裹住了小半张脸。
这样鲜明的外表特征，也亏得太宰治没有对外公布自己的照片，才没有让自己走在马路上都被狗仔队之类的人盯上。
他浑身极为清爽，滴汗不流，天生就给人一种体温偏低的错觉。
他没有穿沙色的风衣，而是选择了一件到膝盖的黑色风衣，里面是白色衬衫，没有亮眼的宝石领结，只有一根同样黑色的领带。
这样的太宰治阳光又隐约阴郁，与人为善又疏离他人，整体矛盾得让人不敢靠近。
在人群之中，一抹生机勃勃的绿色映入他的眼帘。
太宰治眼睛一亮，灵敏地避开拥堵的路人，脚步一转，他大胆而直接地上前热情地握住了这名女性的手，深情款款道。
“美丽的小姐，要和我一起殉情吗？”
“好啊。”
被他拉住的绿发女孩转过头，脸上没有被陌生人诡异搭讪的困惑，反而流露出浓浓的笑容，看起来可爱极了，十分符合太宰治的审美。
她又补充了一句：“太宰前辈，要上吊还是入水呢？我本人是拒绝上吊的。”
太宰治心情复杂：“……”
他的特殊爱好都广为流传了吗？
太宰治淡定地放下手，软软的小手已经无法诱惑他了，“这样啊，我还是找下一位吧，虽然这个天气入水比较舒服，但果然还是跳楼能让全身一凉啊。”
高槻泉只笑着看他，仿佛在看一个始乱终弃的渣男。
太宰治叹气。
几分钟后，两人就面对面坐在一家开了空调的咖啡厅里。
太宰治翘着让人艳羡的大长腿，黑色的西装裤比白色更衬托腿型，身体比例极为协调而修长的他，懒洋洋地靠在沙发上的姿态撩得女侍者都忍不住直看，恋恋不舍地放下咖啡后才离开。
高槻泉在女侍者走后，微笑道：“太宰前辈一如既往的受欢迎呢。”
太宰治打量着自己同行业的后辈，拖着声线夸赞道：“高槻小姐要是摘下眼镜，换上精致漂亮的小裙子，会更好看哦。”
高槻泉一脸惊讶地摸着脸颊，“有吗？我也很荣幸被前辈邀请殉情呢。”
众所周知，在作家圈子里太宰治喜欢拉美女殉情，能被承认美色也值得开心了。
不过，她要找他还真不是为了殉情。
高槻泉笑眯眯的把一本书放到他面前，打开扉页，还给了他一支笔。
“求签名。”
她双手合十，对太宰治卖萌。
太宰治去看她给的那本书，微不可察地挑了挑眉，《阴火》可不是一般女孩子愿意看的书，而是他心情最低谷时候发泄般写出来报社的书。那个时候的他刚探清楚这个世界的“本质”，极度消沉和彷徨。
这样的书籍传递出来的思想，必然是他心中最混乱的那一部分。
太宰治一边无所谓地签名，一边撩妹子地说道：“我能问你吗？最喜欢的是这本书里的哪句话？莫非是很多人觉得很有个性的——‘我只想站在比你高的地方，用人类最纯粹的痛苦与烦恼给你一记响亮的耳光’。”
高槻泉开心地拿回书本，吹了吹上面湿润又优美的字迹。
“当然不是呀。”
她的声音陡然一沉，宛如默读与吟唱。
“人类——所谓人类，不过是闹市里聒噪的苍蝇。因此对我而言，作家才是一切，而作品则一文不值。”