他到现在还记得那一天。
七月末的某一天，下着小雨。
十字路口的交通事故，巨大的碰撞声。
以及那个从车上下来的少年，跟他说的第一句话是：“撞就撞了，怎样？！”
第二句是：“赔你钱，要多少？”
傅言甚至没来得及开口，也还没能从车祸带来的疼痛里回神，就被那个明明是罪魁祸首，却比受害者还理直气壮的家伙劈头盖脸一顿输出。
二十六年的人生从没遇到过这种事，他自认为不至于和一个刚成年的孩子计较，但那时他还是被气笑了。
然后就看到少年眼眶通红地看他，那模样比他还委屈。
疼痛、怒意、疑惑、无奈……数种感官夹杂糅合，一并在雨势中蔓延，最终定格在那精致漂亮的眉眼间，悄然酝酿成不期而遇的悸动。
他很少对一件事或一个人产生浓烈的兴趣，唯独这场让人啼笑皆非的初遇，令他记忆犹新。
后来他和宋建林沟通，知道了那场车祸事出有因，他没有追究宋遥的责任，于是他们命运的交集也到此为止。
没想到四年后，会在一份相亲简历上再次看到他。
忽然，他感觉到掌心微痒，黑暗里，宋遥蹭了蹭他。
“傅老师，”宋遥捧住他的手，用自己的脸颊贴紧他温热的掌心，依然带着点鼻音地说，“虽然你有时候挺坏的，但我发现，你其实还挺好的。”
傅言：“……”
已经开始胡言乱语了？
宋遥微微偏头，亲吻他的手心，又张开嘴，轻轻咬他。
“不是说我好，怎么又咬我？”
“这是在给你留下‘爱的记号’，谁让你之前咬在我脖子上，害我顶着那么明显一个牙印出门，我也要给你留，你上课写板书的时候，让你的学生都看到你手上的痕迹。”
傅言笑了：“但是，明天我不上课。”
“……那我就咬得用力一点，让你三天消不掉。”
尖锐的虎牙在皮肤上留下刺痛，傅言没有挣扎，默许了他的行为。
他的小先生现在可能需要做些什么事来发泄，排解一下心中的郁愤。
宋遥在他掌心手背一通啃咬，终于觉得够了，他摸黑往前挪动，坐在了傅言身上。
傅言感觉到被他挤压，身形一顿：“这又是做什么？”
“刚刚是报复傅老师对我坏，现在是感谢傅老师对我好。”
傅言：“……”
忽然想见一见宋建林，质问一下他把儿子教成了什么样。
他嗓音微哑：“你没必要这样。”
暗室里传来衣料摩擦的窸窣声，宋遥没有回应他的话。
他试图让对方停下：“我说过了，今晚不碰你。”
“你没碰我，是我碰你。”宋遥说，“傅老师不用动，我自己来就好了。”
傅言轻抽冷气。
他知道宋遥心情不太好想发泄，却也不至于用这种方式。
他终于还是没能忍心真让宋遥自己来，他坐起身，将他揽向自己，亲吻了他。
唇瓣落在他眼尾，那里潮意已退，独留一份咸涩。
安静的空气变得不再安静。
短暂的情绪失控在掌间熄灭，也不知道是“睡前故事”真的起了作用，还是先前那次“惩罚”带来的疲惫未退，总之，宋遥很快睡着了。
傅言站在床边，无声叹气。
现在睡不着的变成他了。
兴致刚冒头就因为对方睡着而草草终结，不上不下的感觉让他如鲠在喉，最终他还是只能去洗了把脸，冷静片刻，回到床上睡觉。
宋遥把自己蜷成了一团，他忍不住将这一团打包圈进怀中，嘴唇轻轻擦过他热度退去的耳尖。
傅言闭上眼，呼吸变得平稳绵长。
*
第二天一起床，想起自己头天晚上干了什么的宋遥，恨不得找个地缝钻进去。
他怎么能对傅老师说那种话呢！
居然还主动送上去要给他加餐……他到底抽什么风，真是不想活了！
他自觉羞耻难当，吃饭时都不敢和他对视，傅言也很给面子地没再提起这个，吃完饭就去了书房，说要备课。
书房门关上，宋遥长舒一口气。
他跌坐在沙发上，两眼无神地盯着前方。
还好傅老师没有轻易动摇，不然的话，他岂不是又要废三天了。
不过……
宋遥低头，看向自己的手。
傅言比他高上许多，手掌也比他宽大，被那样一双手握住，那种感觉难以用语言描述。
他深呼吸，强迫自己忘掉这件事。
他们是合法夫夫，互相帮助很正常，很正常……
努力给自己催眠了五分钟，心情终于平复下来。
然后，他一连数日没敢再跟傅言做任何亲密的事。
白天傅言要去上课，宋遥就一个人在家待着，打游戏，又或是出去逛逛，投喂一下小区里的流浪猫。
傅言好像经常喂这些猫，家里备着猫粮和罐头，有天宋遥甚至被要饭要到家门口来了，也不知道猫是怎么上的电梯。
但只是在家待着也