七岁那年, 他养过一只猫。
是一只黑猫，眼睛和毛皮都是纯黑色的，小小的, 被人遗弃在垃圾堆旁。
他捡到它的时候，它已经奄奄一息了。
那晚下着很大的雨, 他避开了所有人, 光着脚从老式的壁炉里爬出, 跑出了家门, 在雨中一路狂奔。
大雨如注，在初夏的深夜赐予他罕见的肺炎和高烧。
雨声淹没了他的咳嗽声, 也淹没了黑猫发出的微弱的喘息声。那么他是怎么发现它的呢？
因为他踩到了它绵软的尾巴。
石子路凹凸不平, 磨破了他细嫩的脚掌。每走一步, 都增添一道新的伤口, 直到他踩到那条软软的猫尾巴。
猫尾巴像是不溶于水的棉花糖，让他的脚掌没有那么痛了。
他停下了脚步，蹲下身子，好奇地看着脚下这团在大雨里一动不动的一个小黑团。
它满身是水，眉眼紧闭，看不出是死是活, 但他没有由来的肯定，它是活着的。
他张开一只小手, 放在了它的脸上，挡住了淋下的雨水。
再往下，他摸到了它的脖颈处。只要再用点力, 它就能从这里得到彻底的解脱。
手指处突然传来温热的触感，是猫咬了他一下。
也仅仅是咬了一下，不痛也不痒，显然它已经用尽了所有的力气。
他眨了一下眼睛，改变了主意。
……
他开始饲养那只黑猫，照着书上说的那样。
他向大人要了一根逗猫棒，是很普通的逗猫玩具，没人阻止他养猫，小孩子搭配小动物很正常。
黑猫浑身是伤，四肢上都是伤口，很难想象它究竟受过什么样的虐待。但它生命力很顽强，在没有看医生和敷药的情况下，也坚强地挺过来了。
他给它倒了牛奶，它爬过去喝牛奶，在光洁的地板上留下了一排肮脏又可爱的脚印。
脚印里带着泥，带着血。
“不行啊，地板都被你弄脏了。”他小声嘀咕。
黑猫看也不看他一眼，昂首挺胸的样子像是不知疼痛。
“我来想个办法吧。”他歪了歪头。
他翻遍了抽屉，找到了一卷绷带。绷带雪白柔软，既能遮盖四肢上丑陋的伤痕，又能防止猫弄脏干净的地板。
他觉得自己的想法很完美。
黑猫却不配合。
它发疯般地挠着绷带，想要撕开自己四肢上不属于它的玩意。它从安静状态彻底变得疯狂。
他有些困惑。
“有那么痛苦吗？”
黑猫的眼睛很漂亮，黑宝石一样。黑到了极致，远远看上去有种浓烈的温柔。
这份温柔已经被彻底打破了。
他冷眼旁观这一出闹剧，黑猫挠开绷带，他就再给它绑上。它太小了，难以反抗，抓住它很容易。
后来有一天，他午睡醒来，发现他的猫死了。他正在做一个荒诞离奇的梦，听到一声巨响，然后他睁开眼睛，垂下眼眸看着地上一动不动的黑猫。
他也不知道他为什么那么笃定，它已经死了。
就像第一次见面时，它在大雨里也是一动不动，他却觉得它是活着的。
四周一下子安静了，静到能听见杯子里的水滴落在地板上的声音。
猫撞到柜子上，碰翻了水杯，杯口倾斜，水从里面一滴滴流出来，像是眼泪。
死因不明，自杀还是意外，全靠他的臆想。
盘子里的牛奶没喝，绷带到死也没能解开，只是挠乱了一点点。
爪子太软了，不像只猫。
它太弱了。
他茫然地想，应该扔了还是埋了？
他曾在海边看过一场属于兔子的葬礼。一群比他还要年长的孩子，在安葬一只意外被车撞死的兔子。
仪式隆重浩大又滑稽。
坟墓、鲜花和哭声一样不少，像个认真的笑话。
他的猫死了，他以为自己会象征性地哭一下，像那群孩子一样。但是他摸了摸脸，脸上什么也没有。
他并不感到悲伤，像是早就丧失了这种感觉，又像是从未有过。他只是想不通，它为什么挣扎呢？
它为什么总在挣扎？
他解开猫四肢上缠绕的绷带，尝试着绑在自己的手臂上，拿起了逗猫棒，首次颠倒了位置，轻轻刮过自己的下巴。
陌生的男人是在这个时候出现的。他有着和他同样的鸢色眼睛，以及蓬松微卷的头发。
甚至比他过去的父亲还要更像他。
他看到男人手臂上缠绕着的绷带，和他此刻的行径奇迹般的相似。
“太宰治。”男人连名带姓叫了他，这是他的新名字，身边的人这么称呼他，他自己还不算熟悉。
他连你是谁都没问出口，就被男人抱了起来。像是笃定他不会挣扎似的，男人没绑住他，也没有捂住他的嘴。
于是他也颇为配合的没有叫。
他回过头，最后看了那只黑猫一眼。
吊灯闪烁，摇晃的灯光中，他看到那只黑猫重新站了起来。
它从肮脏的地板上站了起来，肉垫踩过的地方，生出一片茂盛的草