每到七月，福康安都会大醉。
男人大醉之后，便是荒唐。而男人的荒唐，最甚的便是在女人之事上。
从乾隆四十年至今，七年了，福康安身边所收入的美姬，多是在七月里这样糊里糊涂收下来的。
外人不知底细，尽情编排福康安的花名去，将一干故事写得旖旎香浓，在市井之间流传极广。
甚或，连福康安自己看后，都信了。
他还得连连说，“写得好，写得好啊！颇有当年赵云崧公（赵翼）的功底。”
当年赵翼曾为九爷傅恒器重，赵翼将九爷当做当世第一钦敬之人。故此当年赵翼以“狐说先生”之名写下的那些笔记和话本子，第一个读者往往都是九爷。
那些话本子最终能被送入深宫，到了婉兮的案头，为深宫中的婉兮解几分寂寞，这除了有皇帝看过拿给婉兮看的；其余更多的是九爷傅恒在暗中的推动。
九爷溘逝之后，篆香依旧守着九爷的书房，片纸未曾改动过。福康安每回从远方军营回来，总要到阿玛的书房里去站一站，焚一饼篆香姨娘亲自打的香篆，以寄托对阿玛在天之灵的思念。
莲生也不在了……他对莲生的心意，这世间，怕也唯有阿玛才懂。故此他到阿玛书房焚起香篆之时，是在致敬阿玛，却又何尝不是——想念莲生之时啊。
那时的他，看似虔心焚香，面容与动作都是从容安静的。可是唯有他自己和阿玛的在天之灵才会明白，那一刻他的心是被思念撕扯到支离破碎之时，他才会实在忍不住了，跑去向阿玛无声地倾吐。
阿玛当年是如何将自己的心，化作那一盘香篆，自己亲手点燃，一寸一寸焚烧成灰的？
阿玛当年的隐忍、自持、冷静，是他想要学会的。
——可是他总是做不到，学不会阿玛的模样。
或许是因为，阿玛当年虽说也曾为了某人，亲手将相思之心焚化成灰，可是阿玛思慕的那个人纵然咫尺天涯，却终究还在同一片天空下啊。以阿玛的官职，虽然不容易，却也还是有可能在一年当中，远远地见上几回伊人芳踪的。
可是他呢，他从金川建功立业回来，这一生终于自己为自己赢得了荣耀之际，等着他的却是莲生已经薨逝的噩耗！
那他现在便是再功成名就，便是再一改从前荒唐模样，他又要做给谁看？他又要向谁来证明自己？他又还能——等来谁人欣慰的笑？
.
越想，就越是绝望。
越想，就越是时时迷茫地孤影自照——他又为什么要活在世上？
直到阿玛书房里的书架桌椅、笔墨字画又浮起在他眼前，他才能恍惚想起来——对啊，他在这世上还有母亲要奉养，他没资格只为心中那一人而活，更不敢为追随那一人而跟着一起去死啊。
可是他却抵不过那思念的煎熬，更无法面对自己的罪愆——他还没有愚钝之极，他能从莲生薨逝的日子，归纳出自己的糊涂犯下的罪过。
他便都不敢去见拉旺。
尽管拉旺一如从前那般，对他宽容和善，依旧以安答相称。每次他从军营归来，拉旺都会第一时间派人来送礼。
可是他却不敢去见拉旺……
拉旺之外，他最不敢见的人，反倒是十五阿哥颙琰。
每次朝堂相见，他总能看见十五阿哥眼中的冷漠和憎恶。
每次目光相对，十五阿哥的目光，对于他而言，已经是最严酷的惩罚。
他明白的，连声是十五阿哥的长姐，都说长姐如母，十五阿哥心中对莲生的依赖和尊敬之情，甚至要超越普通的姐弟之情。
因为那些年里，皇贵妃阿娘一来统领六宫，每日里事务繁忙；二来皇贵妃阿娘在十五阿哥之后还有十六阿哥、十七阿哥，故此十五阿哥小时候除了有庆贵妃抚养之外，最多的就是莲生以姐代母职。
更何况，乾隆四十年，正月里，莲生与皇贵妃阿娘在同一个月里双双离去。十五阿哥是痛失额娘，又痛失比母的长姐去……十五阿哥心中的疼痛，便比旁人更重。
十七阿哥还小，不懂这些事，对他倒还是能“表哥”长短地嘻嘻哈哈。
可是他知道，因为莲生的薨逝，十五阿哥却是已经永远都不能谅解他了。
他知道，心下却反倒松了口气。
——他自知罪孽深重，他愿意有人怨恨他。
他本希望是莲生自己，或者是拉旺……可惜他们两个啊，都是重情重义之人，从小一起长大的情分竟盖过了对他的怨恨。他竟没办法向莲生和拉旺来谢罪。
那他就向十五阿哥来谢罪吧。
十五阿哥是莲生最爱的弟弟，是莲生几乎如孩子一般拉拔长大的弟弟，他完全接受十五阿哥的怨恨，他很开心他终于有机会、有个人来赎罪了。
十五阿哥越恨他，他反倒越高兴；十五阿哥的怨恨，对他来说，反倒是一种解脱——一种可以在想念莲生想念到撕心裂肺、痛不欲生之时的，一种自我惩罚的方式。
在接下来的余生里，再没有了莲生的这个世界上，这种自我惩罚和谢罪，终于支撑起了让他活下去的理由。
要不，他便是活着，又跟死了，还有什么区别