场景。
而在这个场景中，无论是那栋记忆中“阖家欢乐”的房子，还是意料之外的巨大狗笼，又或者是自卑又自傲、年幼又成熟的孩子，都在刚刚那眩晕的一瞬间消失不见，唯一留下来的只有一个人——章静姝。
四岁的章静姝。
这是一间昏暗的房间，没有开灯，也没有开窗，只有一缕来自客厅的灯光，透过虚掩的房门，斜斜落在惶恐颤抖的四岁女孩的脸上。
她躲在被子里，用柔软的被子将自己紧紧裹住，好像这样就能汲取全世界所有的温暖与勇气，就可以将来自客厅的惨叫声隔绝在身外。
“啊啊啊啊！我的头……好痛啊，我的头……我受不了了，我受不了了……老公，求你了，求你了……杀了我吧，杀了我吧！！！”
“小柔，你冷静点，撑住，我马上找到止痛药了，你撑一下……”
咚咚咚的闷声响起，又沉又狠，直教人听得毛骨悚然。
哪怕旁人已经清晰听到了什么东西裂开的声音，但撞墙的声却一直不停。
“小柔，别这样！你冷静点！马上就会过去的，不要这样！”
“我撑不住了，我受不了了！求你了，老公，杀了我吧，杀了我吧！杀了我啊！！！！”
“别这样……小柔……求你……别说这样的话……你一定会好的……一定会好的……”男人的声音哽咽。
但女声却越发疯狂：“不会好的，永远都不会好的！这是章家人的宿命，永远都是这样……杀了我吧！老公，你不是爱我吗？！杀了我！杀了我啊！！我再也活不下去了，我再也不想活了！！”
紧接着，又是反复的呵斥与痛哭，客厅一阵杂响。
直到痛苦渐渐歇去，客厅彻底安静下来，孩子也终于停止了发抖，走出被窝，小心翼翼地来到客厅对上了客厅男人的眼睛。
男人显然没想到孩子这时候还没睡去，并且将这一切都看在了眼中。他的脸色很难看，也很难堪，但在这时依然勉强自己向孩子露出笑容，道：“静姝，怎么还没睡？”
孩子看了看男人怀里昏睡的母亲，又看了看这个男人，怯生生问道：“妈妈还会好吗？”
男人面露痛苦神色，但依然在笑着：“一定会的。”
“但妈妈很痛苦……”
“……”
“妈妈一直在求爸爸。”
“……”
“为什么爸爸不杀了妈妈？为什么要让妈妈一直这样痛苦？”
男人沉默许久，惨笑道：“你不懂，静姝……这是爱。”
孩子垂下眼，像是明白又像是没有明白。
她低着头回到客厅，关上房门。
咔哒。
房门一开，一关。
天色一黑，一亮。
等到孩子再打开房门时，她已经六岁了，而这一次，客厅里却只剩下了痛苦哭嚎的女人一人。
女人形容枯槁，瘦得可怕，头上缠着厚厚的绷带，隐约渗血，一双眼睛里透露出疯狂的意味。
她在打电话，并疯狂地痛骂电话那边的人。
“陆怀亦！你好啊，你好啊，才不过八年，你就要离开我了？！”
“……”
“对不起？没错，你当然对不起我！当年你信誓旦旦说要跟我一生一世永不分离，现在才不过八年，八年而已！”
“……”
“什么受不了了？借口！都是借口！！难道我从前没有告诉过你吗？难道你是第一天才知道我的家族遗传病吗？！你说想跟我永远在一起，要和我一起克服所有困难，要用爱来陪伴我的一生——但现在才过了八年！陆怀亦！八年而已！”
“……”
“陆怀亦！你怎么不去死？！我恨你！我永远都不会原谅你啊啊啊啊！！！”
也不知那头说了什么，女人突然歇斯底里地尖叫起来，用力将手机摔在墙上，砸得稀烂。
她发疯般地尖叫着，许久之后才脱力坐在地上，无声痛哭。
孩子看着这一切，不发一言。
这一次，她不会再像四岁时那样，害怕得在被窝里瑟瑟发抖了。
她甚至主动向前，靠近了这个总是尖叫癫狂的母亲。
“妈妈。”她轻声唤着。
女人默默流泪，没有回应。
“妈妈，爸爸不会回来了，对吗？”
女人终于抬头，恶狠狠看她。
孩子道：“为什么我们不在爸爸离开我们前先离开他？为什么要让自己这样难过？”
女人开口，声音嘶哑：“你不懂……这是爱。”
孩子像是懂得了什么，又像是越发不明白了。
她再一次回到了自己的房间。
咔哒。
门关上了。
待到门第三次打开时，她十二岁了，长相可爱，是个招人喜欢的孩子，但她的眼睛里却隐约可见一种潜藏的疯狂。
她出门了，第三次出门，第三次来到客厅。
而在这里，有女人近乎癫狂的哭声和几乎淹没客厅的恐怖血迹。
但面对这样的一切，孩子并未惧怕，而是再一次走到了女人身边。
女人发觉了孩子的到来，蓦然抬起