存在于曹斌记忆中的第一件事,是在一个光线朦胧的午后，有一个面目模糊的人，把他带到了某个书房里。
那年他只有三岁,天津正值盛夏,天气闷热且令他浑身大汗、满脸通红，不时拉扯着衣领,向书房的落地镜望去，看见自己一脸哭相。
窗外是风格各异的租界时期建筑,阳光照进房内，四周却是昏暗的，在阴影处的轮椅里,陷着一名行将就木的老者,皮肤干枯,眼窝深陷,手掌犹如鸡爪，锐骨般的手指间提着一串花梨木的念珠。
“这是成德。”带他进来的陌生人说道。
老者只抬起手，稍稍一指，那人便识趣离开了，余下曹斌与那老者独处一室。
“曹成德,”老者半眯着眼，已近油尽灯枯之境，缓缓道,“你过来。”
三岁的曹斌非常恐惧,缘因这老者身上有股死亡的气息,死亡无处不在,萦绕于书房里,令他本能地想抗拒。
但他仍然慢慢地走了过去,老者把手上的花梨木串珠递给了他，说道:“拿着吧，我是你的爷爷。”
“爷爷。”曹斌很小声地叫了一句。
老者那浑浊的眼珠朝窗外望了一眼，似乎想问他几句话，但一个三岁的小孩儿，又知道什么？一老一幼，就这么静静地互相看着。过了很久很久，老者又摇了下铃，叫进来另一个人。那是个清俊的青年。
“飞文，”老者说道，“交给你了。”
那名唤飞文的青年，便将三岁的曹斌带走了。
带他到这里来的陌生人不知去向，仿佛人贩子般将他“卖”给了另一户人家。这里来来去去，全是男人，且全是青年男性，他们不知道如何照顾一个三岁的男孩儿，只能把他放在一张高脚椅上，让他进食。
平时，三岁的曹斌的玩具，就是一堆卸掉了子弹的手|枪，以及瑞士军刀。曹家的属下偶尔会为他表演五指刀游戏，他便目不转睛地盯着他们的动作看。
他的祖父曹兴坤严禁他离开这所大房子的范围，但允许他偶尔在花园草坪上玩耍。每天上下午，各有人带着曹斌去见他，曹兴坤会以口授的方式传给他一些修行的方法，再让陪读带着他练习。
每天贴身陪他的有两个男青年，是一对双胞胎兄弟，哥哥便是从祖父面前带他离开的那青年，名唤许飞文，另一名弟弟，名唤许飞旌。哥哥负责照料曹斌的饮食起居，弟弟则教授他熟悉经络图、习练体术。兄弟俩虽是双胞胎却性格各异——哥哥像个事无巨细的保姆，性情温和宽容；弟弟话不多，总是一副吊儿郎当的模样，一手习惯性地插在西裤口袋里，衬衣解了几颗纽扣，脖上系着松松垮垮的领带，注视曹斌的眼神带着少许惫懒与无奈。
“他还很小。”哥哥许飞文总是说。
“时间不多了。”许飞旌答道。
这些练习枯燥无趣，曹斌大部分时候望着经脉图上的小人发呆，他从被带到这里，所见的就只有男性，且大部分为青年男性，令他单纯地以为世上只有男性这个物种。所幸许飞文很耐心，填补了他的孤独。
每天被摁着教过体术后，许飞文会为他讲故事，陪伴他直到黑夜到来，进入梦乡。
“这是什么？”曹斌四岁了，他对世界充满好奇，哪怕不能离开这所大房子，却很想在家里四处探索，他路过书房时，偶尔会问跟在身后的许飞文。
“书。”哥哥许飞文随手拿起一本，翻了翻，耐心地说，“上面写的是字，你想识字吗？”
弟弟经过，盯着他俩看，眼神里带着责备，哥哥便把书放回架子上，仿佛什么事也没有发生。
睡梦里，曹斌瘦小的身体蜷在被中，偶尔半夜醒了，会听见兄弟俩低声的争执。
“你不能乱教他东西，”弟弟责怪道，“老爷子严令禁止。”
“认得几个字，能怎么样？”哥哥答道，“他的脉轮天生不适合修行，也许等不了几年……”
“嘘。”
曹斌一翻身，兄弟俩便不再交谈，这所大屋里所有的人常常以为曹斌什么也不懂，把他当作一个四岁的小孩儿，曹斌却无师自通地学会了许多事，包括察言观色、猜测以及偷听。
这些是无父无母的幼儿在险恶世间生存必需的技能，是让人得以存活下去的天赋，曹斌小心地使用着如上技能，把它当作一个秘密，知道这个秘密的只有两个人——他自己与许飞文。
许飞文仿佛也什么都知道，却什么都不说。
曹斌五岁时，偷偷认识了不少字，趁没人的时候，便去看房子里的书，偶尔还会偷偷进入祖父的书房，好奇地端详那里的一切。
除此之外，他还喜欢趴在窗前朝外望，他比寻常五岁的孩子更早熟，也更聪明，他想离开这囚笼，去看看外面的世界。
但许飞文几乎寸步不离地跟在他的身旁，他虽然很温柔，但曹斌丝毫不怀疑，一旦自己偷跑出去，很快就会被他抓回来。
“明天你爷爷要考察功课了，还不去练功？”许飞文坐在窗前的一张椅子上，外面是阳光映着满窗的翠绿，春季时分，群鸟叽叽喳喳地叫着，光影朦胧，照着他的侧脸。
曹斌从窗前沉默地离开，看了许飞文一眼，两人交换了下眼