万千曙光破云而出，秋天的太阳还没完全升起，病房里就嘈杂起来。
“3床抽血，4床准备浣肠，5床别吃早饭啊......”
小护士唰唰唰地把隔帘拉开，稀薄的阳光洒在室内，一点也不温暖，停了一夜的啜泣与痛苦抽噎声又响了起来。
林亦用力揉了揉脸，一夜没睡，他眼下有重重的青色。
“妈，醒醒，该抽血了。”
林亦推了推坐在床上睡觉的母亲，在李文雅睁眼的那一刻收获了一个大大的白眼，他什么也没说，只是帮她轻轻按了按手腕活血，让护士抽走了三管血化验。
“化验前手术前少吃东西啊，忌生冷辛辣。”小护士把手里的血液试管贴好标签，拿走昨晚的陪护表，边看边说：“还有，你们住院费没交够，你母亲这病做完手术也不能出ICU，尽快交齐。”
“好的，谢谢您。”
林亦向那小护士道了声谢。
重症ICU一天大约要一万多。
都说奢侈品店酒色场所是销金窝，但在他看来医院才是真正的无底洞，从高三那年母亲生病开始，十年间都不知道为治病花了多少钱。
他没有什么享受生活的想法，因为不敢有。
病房里弥漫着药的苦涩味，林亦坐在床边的小凳子上给苹果削皮，李文雅则坐在床上，一动不动地紧盯着右边——昨天向他们搭话的女人的床位。
昨晚女人是自己睡的，半夜的时候林亦还看了看她的指标，见一切正常才放下心来。此时快到六点，一大一小两名男性拎着快餐袋子进了门，坐在女人的身边放好东西，然后三个人开始一起吃早饭，看起来应该是她提到过的丈夫和儿子。
“妈，您早晨想吃什么，我去给您买。”
“你看着来。”
李文雅翻了个白眼收回视线，“吃不起药了饭还吃得那么好，早吃饱了早下去吧！”
李她的声音不大不小，尖锐的调子在整个病房里都清晰可闻，女人的儿子瞬间摔了筷子站起来，
“你说什么？”
“你给我说清楚，你踏马指谁呢？！”
“谁答话了就指谁呗，心里不明镜似的吗。”
“你！”
“妈！”
林亦和那
个小伙子同时出声。
坐在床上的女人扯了扯小伙子的袖子，把怒气腾腾的儿子拉到椅子上坐下，不声不响地继续吃饭。
“妈什么妈，你还想教训你妈了？反了你了！”
李文雅抬手就把床头上的保温杯打翻在地，洒了一地的温开水。
“把帘给我拉上！”
林亦沉默着蹲下身把水擦干，手里攥着湿纸巾，拉上隔帘整理帘子的褶皱时，他站在女人病床的那边，见一家三口都看着他，他鞠了个躬，小声说：“对不起。”
“没关系的。”
女人轻轻拍了拍他的头。
干燥而粗糙的掌心十分温暖。
“林亦，你干什么呢还不快去买饭！”
林亦看了那女人一眼，随后转头应道：“嗯，马上。”
·
今天是周一，学生们都要上学，刘树青在送完李梓萌之后就过来了，和他们一起吃了中午饭，整个下午都在陪着李文雅唠家常，从楼上的寡妇改嫁聊到冬天水管裂老停水。
林亦坐在椅子上盯着点滴，输液药剂换了好几袋，淡褐色的液体在细管里从头流到尾，最后流进静脉留置针里。
“萌萌最近咋样呀，学习还行吗？”
“别提了。”刘树青摆了摆手，“整天跟一些不三不四的人混在一起，成绩都快成倒数第一了。”
“改天让林亦说说她，有个这么优秀的哥哥，表妹可不能差。林亦当年读书的时候次次都是年级第一，萌萌就算不拿年级第一，也得拿个第二不是？”
李文雅抬起浮肿的眼皮瞥了林亦一眼。
“嗯，走之前我和她聊聊。”
林亦答道。
次次第一吗？
那是多么痛苦的回忆啊。
“好，萌萌就靠小亦啦，我这一个人拉扯孩子，确实也不知道该怎么教....”
刘树青掸了掸旧裤子上的浮毛。
“我当年不也是一个人把林亦养大的，孩子就要上高三了，结果那死男人跑了！我这么多年养孩子做家务，什么事情都干，那么心疼他，最后喂了条白眼狼！不离婚不打钱，硬生生跟我玩冷暴力，要不是熟人说看见他在北|京，我还以为他找个地自己死去了。”
林亦的太阳穴‘突突突’直跳，头又开始疼了起来，他端起床底下装李文雅排泄
物的盆，去卫生间倒掉了，回来的时候他望了望外面的天色，对还在聊天的两个人说：“我去买饭。”
家乡比北|京的纬度高，因此秋也来得更快些，林亦从医院食堂买完饭回来，一路上看见的树叶全红了，夕阳余晖洒在层层落叶上，有种凄凉的美感。
电梯在18层心内科“叮”地一声开启，他走了出去，空荡荡的中庭只有两个人，一个是拎着饭的他，另一个是站在落地窗边看夕阳的王姐——他们隔壁床的女人，他听别人都是这样