寒风肆虐，一望无垠冰川之上，天空灰白黯淡，重重乌云遮蔽了浅淡日光，触目皆是银白雪。
北风裹挟着豆大冰粒，刮过广袤冰原，将远处颤颤巍巍站在一根枯树枝上火红色团子吹得晃晃悠悠，险些从高高树上掉下来。
灵麓用小小黑爪子紧紧抓住树枝，身上火红色绒毛都被吹乱，乍一看如同冰天雪地里仅有一团跳跃小火苗，熊熊燃烧着。
仅有人类半个巴掌大小身体摇摇晃晃地随着劲风东倒西歪，却依旧竭力仰着头，乌黑圆润眼睛遥望着远处被乌云遮蔽天空，许久都未曾挪开视线。
这是他在古地球上生活第一亿零七年，距离古地球被寒冰彻底封存起来，已经有一亿年。
灵麓站在枝头眼巴巴地看着天空，感受到身体深处再一次传来一阵阵无力与疲倦感，灵动眼睛里渐渐染上了几分焦虑。
忽而，他仰头对着天空，啾啾啾地吟唱起来。
空灵鸟叫声在荒凉星球上响起，却是苍老地球最后一线生机。
一亿年前，古地球还不是现在这样冰封万里、荒无人烟模样。
那时候，整个星球上到处是人类，生机勃勃。
灵麓刚刚从地心中浴火而生，笨拙地从滚烫岩浆里爬了出来，还没来得及抖干火红色小翅膀，就被一个男人掳走了。
可怜、离开了地心爸爸小土啾，就那么被捏着一双小翅膀、捂在男人宽厚火热掌心里，直接带离了火山，住进了遥远人类世界。
偷啾坏蛋有一个听起来很温柔名字，叫晏容。虽然，这名字和他性格完全不搭，和他那令人敬畏身份地位也不太相符。
但无论如何，晏容都对灵麓到来做了极为充足准备，不仅让小土啾在人类之中享受到了最高规格待遇，还让他拥有了一整个星球狂热铲屎官。
而灵麓作为地心孕育、看起来是岩浆做、实际上冷却了就是块硬石头啾，刚出生时候眼睛都睁不开，只会吃饱了腆着肚子啾啾叫，哪能明白这些奇怪人类为什么这样照顾他？
于是，被养得越来越胖小土啾，懵懵懂懂地多认了一个新晏容爸爸，又认识了几十亿人类铲屎官，每日在新爸爸宠爱和铲屎官们热切关注里，无忧无虑地过了七年。
直到有一天，晏容突然率领无数飞船舰队，被派往了星际，探索未知星球。
那个常常来看望灵麓许老教授，面带忧愁地把小土啾带回了家。
家里有很多灵麓熟悉人，大都在新闻上出现过。
他们说:地球要撞上燃烧行星了，很快就会被火海吞噬，晏容要带着第一批移民星际人类，去外太空寻找适宜人类居住星球，等他带领星际舰队回来，地球就有救了。
那么，在晏容回来之前，他们首要任务是:保住地球上留守76亿人口。
76亿……多么可怕数字。
这话一出，本是快乐地躺在火盆里、直播吃火苗灵麓，突然就觉得这火不香了、肚子也胀了气。
小小火红色胖啾当即就从火盆里笨拙地跳了出来，随即对着屏幕前正在看他直播铲屎官们啾了一声，伸出翅膀挥了挥，又拍下按钮，啪嗒关了摄像头。
那天夜里，大人们都没走，住在了客房，像是为了留下来保护什么。
老教授彻夜地翻着古旧书籍，眉眼间都是忧虑和凝重。
灵麓本来应该睡了，可不知为何，那天晚上他变得极为清醒。
夜凉如水，小小圆圆一只啾孤零零地站在窗台上，望着半空中明亮圆月。
他站了很久，也听了一整夜来自远方呼唤……
其中，有海浪翻滚声音、深海里鲸鱼长鸣声音、遥远雨林里树叶沙沙声，甚至是脚下寂静土地里、隐隐约约传来未知声波……
这些声音和他是如此亲近亲密，仿佛他们天生就是一个共同体，是他骨头、他血液、他呼出气息、他身上每一根火红色羽毛。
这时候，灵麓才明白，原来即将遭遇灭亡危机地球，才是他真正父亲。
人类有难，还是灭顶之灾，他父亲在一刻不停地召唤他，要他肩负起自己责任。
如此也就可以理解，为什么他出生七年来，一直备受关注了。
因为爸爸是成年地球，他是出生七年小号地球，地球本质和他是相同。
只不过他还没有长大，所以依旧保持着地心岩浆火红颜色，不是蔚蓝色。
没有人类不热爱地球，不关心自己赖以生存家园，所以，他们也热爱地球孩子——灵麓，宠爱他、关心他，从灵麓出生开始，就把他从火山接了出来，放在眼皮底下，亲眼看着他一点点长大。
有时候成长只需要一瞬间，灵麓在那一刻，突然明白了什么是责任。
养他晏容已经冒险去了外太空，为人类寻找生存希望了。
那么剩下这76亿地球人口，就是他和地球父亲穷尽一生也必须守住责任。
想明白灵麓，在之后每一天里，做得都很好。
有许老教授和无数铲屎官陪伴，灵麓并不惊慌，他与地球同生同息，可以感应到地球上任何一处变化，每每有什么□□要发生，他都能提前两三个月感知到，以此帮助人类安稳地度过了一次次□