第三十八章
岩井俊二的《情书》是一部讲纯真的暗恋的故事, 故事刚开始，其中的男主人公已经死去两年了。有关他的恋情, 都是靠一点点线索回忆推断而出。
这部电影是95年上映, 这时候, 刑文飞才刚出生没几年, 即使对着这部电影, 估计也只会啃手指吃, 而秦素当时正好上初中了，但他当时还没有接触这部电影的可能性。
秦素上大学的时候，在中外电影欣赏的选修课上, 和同学一起看了这部电影, 看完之后, 为了交作业，还写了影评。
在课堂上，秦素没把这部电影看得很明白, 下课之后又去图书馆借了这部电影的原著看，看完后, 才用他那并不怎么样的文采写了一篇影评交差。
大约是他看的电影并不多, 在之后的日子里, 也没有另一部电影来冲淡他因这部电影产生的强烈情怀，在他准备去日本留学的时间里，他又看过两遍这部电影, 但他也不觉得自己完全明白这部电影, 等他到了日本留学, 又独自去了北海道两次，每次都到小樽，他才稍稍觉得自己似乎可以理解在这里发生的故事。
刑文飞喜欢看商业大片，像《情书》这种慢节奏的娓娓道来的文艺片，在以前，他肯定看十分钟就开始打瞌睡，但这是秦素喜欢的电影，他便有了那份慢慢体悟的耐心。
刑文飞看了一阵，问秦素：“里面谁是女主角？”
秦素受不了刑文飞这种功利性的一看就需要定位男女主角的心态，瞥了他一眼，说：“自己看吧。”
刑文飞无奈地只好自己看电影，又伸手搂住秦素，过了一会儿，他似乎看懂了一点东西，问：“这个博子是女主角吧，她的未婚夫已经死了吗？这家人和这些朋友们真是让人难以理解，人死了，他们居然还能笑得这么开心？还去喝酒？这和国内的大肆办喜庆的丧事，也差不多了。”
秦素很想把他的嘴捂起来，到底能不能安静地好好看个电影了。
刑文飞看他不回答自己，就抓着他的手揉他的手心，“回答我两句怎么了？你以前不是看过的？”
秦素恼道：“你这是故意要问我？好好看完了再说话可不可以？”
刑文飞只好又把注意力转到电影上，但不时要看秦素一眼，盯着他白皙的面颊，就又把他抱紧了，电影慢慢进展到博子和秋叶的感情线，看到电影里的亲吻镜头，刑文飞又把目光放到秦素脸上，秦素有点尴尬地推了推他，低声抱怨：“是你要看电影，然后又不好好看电影。”
刑文飞根本不管他在说什么，就把他压在沙发靠背上亲他，秦素实在拿他没办法，本来要推开他的手，只得搂住了他的颈子，和他接吻。
刑文飞亲够了才放开他，又看回电影，其实情节也没进展多少。
但到这里，故事渐入佳境，刑文飞已经能够明白博子的感情，代入了她的视角，想去探寻曾经的恋人。
深爱的人已经过世两年了，有另外的追求者在不断追求自己，能够放下过去的心结，来迎接新的生活吗？
刑文飞又把秦素搂得更紧了一些，他不敢想象这种事发生在自己身上。
在刑文飞至今有的二十多年的生活里，他除了失去过父母之间的和睦，其他，他都没失去过，但人类的共情能力，让他完全能够明白，失去深爱之人的痛苦和恐惧。
想到秦素HIV暴露这件事，要是以后转阳了，要怎么办？秦素死了，怎么办？
他突然有些不敢看这部电影了。
秦素却依然很认真地盯着屏幕，刑文飞不知道他看着这部电影，到底在想些什么，他的手绕过秦素的背，又去握住他的手。
之后的时间里，博子和秋叶到了小樽，博子发现了自己昔日未婚夫的“藤井树”的秘密，她看到了女藤井树和自己长得非常像，原来，自己深爱的前未婚夫不过是因为自己长得像中学时候的暗恋对象才和自己在一起。
这是一件很痛苦的事，但却控制不住自己依然想知道前未婚夫中学时候的情况，于是让前未婚夫的暗恋对象写信告诉自己。
也是在这个写信的过程中，那被暗恋的女藤井树，慢慢明白了那个沉默的和自己同名同姓的男生一直喜欢着自己。
而在从老师口中得到对方已经在两年前过世的消息时，女藤井树的世界是否有所崩塌，男藤井树的死亡，就像永远也回不去的青春年少和那时候懵懂纯真的爱情，是美好的，但已经过去了。
在电影的最后，博子总算放下了对男藤井树的心结，愿意和秋叶去迎接新的生活；女藤井树看到男藤井树在那本给她的《追忆似水年华》里画给自己的画像，突然间，无法克制泪意，却只能慌乱掩盖。
王小波曾写给李银河：“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”
秦素在电影的最后，总会想到这句话，人类个体之间的差异很大，各自所擅长的领域有所不同，当然会存在交流上的困难，但唯有感情是很共通的东西。
刑文飞没有看过王小波，自然不会明白秦素在想什么，但电影里的一直埋藏蔓延的感情，在最后女藤井树看到卡片上男藤井树画的自己的画像