她风，给她雨，给她阳光，给她时间，因为她是一棵树……”
手里牵着“树枝”，何雨说得眉飞色舞。
“那棵树，她的一生会有花开花落，会有果子成熟，会有叶子枯黄，也会有别的小动物来过来流连不去，比如白色的大蝴蝶，比如有点儿胆怯的小松鼠，比如许多会在这棵树下面躲雨的小兔子、小狐狸，还有小花小草……小孔雀它不能着急。”
“你是在给我讲童话故事吗？”
“对呀。”
何雨笑容满面，拉着女儿回家。
“你知道吗，我是真写过故事的，我小时候我爸告诉我，我是下大雨的时候出生的，雨太大了，医院里上班的护士不多，都被雨挡在了家里，我妈生我的时候又艰难，他在外面急得要命。我就把这件事写成了一首歌，这也是我写过的第一首歌，你知道这首歌叫什么名字吗？”
楼道里的灯似乎是比平时要亮的多，是被何雨过分明亮的眼睛照亮的。
对着这双眼睛，何默默摇了摇头。
其实她的心里有答案，伴随着何雨的声音一起回响在她的五脏六腑。
“叫《噼里啪啦咿咿呀呀》，哈哈哈哈哈，是不是特别傻？！”
何默默又摇了摇头：“特别可爱。”
“默默啊，下次夸别人可爱的时候，你脸上有点表情好不好？”
“我尽量。”
这是一个很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨面，聊了一会儿天儿，然后一个人去学习，另一个也躲进了卧室里，一个人没有叫另一个人妈妈，另一个人也没有这样自称自己。
“手表”上的数字依然是“1”，她们谁也没有提起。
像是已经拥有了某种不需要被说出口的默契。
凌晨三点，何雨猛地睁开了眼睛，她几乎是滚下了床，在卧室里转了一圈儿，她拿起了纸和笔。
“mi do……不倒……”
一张纸很快就写满了，接着又写满了一张……
年轻的脸庞抬起来，眼睛看向了床边的梳妆台。
早上六点，何默默起床，戴上耳机，她走进厨房做早饭。
早饭端上桌的时候，卧室的门突然打开，何雨从里面冲了出来。
何默默吓了一跳，看着她直奔厕所放水。
出来的时候，何雨像是力气都耗光了一样。
何默默不禁想起了自己被高阶物理题折磨的时候，对她说：“吃点早饭吧。”
“嗯。”一分钟后，吃完了鸡蛋的何雨叼着炸好的馒头干又回了卧室。
再过十几分钟，高速运转的脑子里总算还记得要去上学，何雨背起了书包去上学。
何默默站在她的卧室门口，看见了梳妆台镜子上用口红写满了东西又被抹掉，红色沾染了妆台甚至窗帘，乍一看很像是凶案现场。
手指小心翼翼地在镜子上戳了一下。
支离的镜面映出了中年女人一个开心的笑容。
这个笑容开心到甚至有点儿傻，于是凶案现场的气息立刻消散不见。
一边擦镜子，何默默一边决定自己今天要去买一个能擦写的白板，要不就买两个，一个挂在客厅，一个挂在妈妈的卧室……还要买很多的马克笔，毕竟灵感永远比笔更多。
上午上课的时候何雨一直很亢奋。
左边的脑袋在听老师讲着她懂或者不懂的知识，右边的脑袋里旋律一直在盘旋。
灵感在睡梦中袭来，音符成了思维的一部分，这是她很久很久都没有体验的感觉了。
她甚至不敢跟别人说话，生怕一开口就会开始唱歌。
“何默默”今天的怪异，很多人都察觉到了，从老师到同学。
语文课上，老师瞥了她好几遍，终于在快下课的时候敲了一下讲台，说：
“下面开始抽课文背诵，从……时新月你开始，你背完了就是何默默，然后一直往后排。”
时新月站起来的时候，看了一眼“何默默”和她的笔。
“永和九年，岁在癸丑……”
背课文曾经是时新月口齿最伶俐的时候，这一点很多人都没有注意过，背完“岂不痛哉”，她又看了自己的同桌一眼。
何雨还处在一种微妙的状态里，她知道自己旁边有人在背课文，却不知道这跟自己有什么关系。
很快，时新月背完了，放在双腿两边的手攥成了小拳头。
老师点点头，说：“下一个。”
“老师！”时新月的声音比刚刚还要亮。
“怎么了？”
“老师，我《归去来兮辞》也背过了……后面的，我都背过了。”
本来微微靠在讲台上的苏老师直起了身子。
她看着时新月，笑着说：“你是想现在背？这么厉害，我点一篇你背一篇吧。”
时新月小心地深吸了一口气，然后点点头。
此时距离下课还有二十分钟。
这二十分钟的时间里，时新月从高一下学期一口气背到了高一上学期。
苏老师越是“点菜”就越来劲，最后双眼发亮，下课的时候她都忘了时新月的旁边还藏着一个走神儿了一节课的。
她走