“叮——”
刺耳的电子音锋利地刮过耳膜，无数个房间里的人们眼皮颤动，黑甜的梦境破碎，掉入诡谲现实。
岳谅扶着疼痛欲裂的脑袋，目光从四周的一切掠过，企图将这个地方和自己堆满杂物的卧室联系起来。
看不出材质的银色墙壁，数不出数量的铜色钥匙堆，滴答滴答作响的计时器，脚踝处的镣铐，□□着正要醒来的女孩。
用力拍了拍额头，她开始怀疑自己是否真的醒来了，或许这是一个梦中梦？
“嗯……啊！”艰难地从地上爬起来的女孩只揉了一下眼睛，立刻惊呼出声，“这是哪里？！”
女孩年龄不大，头上戴着粉色的发带，看起来不过二十岁，惊慌失措也更加显而易见。
“你是谁？这里是什么地方？！我为什么不在自己的房间里？！”
岳谅看了看她含泪的眼睛，很是真诚地告诉她：“无论哪一个问题，我都没有办法回答你。”
计时器显示为一小时，右上角的红灯伴随着滴答声响一跳一跳，存在感强到岳谅总是忍不住要去看它，就算是正与这个房间里唯二的活物说话，她的余光也难以从计时器上离开。
女孩瞪大眼睛：“为什么？！这里到底是哪里？！是不是你把我弄来这里的？！”
她总是不知道如何应付这种一口气会问好几个问题的人，岳谅摇摇头算是回答她的最后一个问题，顺便问出发自内心的疑惑：“你……为什么不会觉得自己还是在做梦呢？”
这个问题平静到与紧张的气氛完全背离，女孩被她问住，许久之后才伸手握住镣铐，很用力地握了一下。
再开口时她的嘴唇都在颤抖：“不是梦，这个脚铐好冷……”
不是梦。
白皙细瘦的手指扣上镣铐，岳谅感受着指腹格外突出的金属质感：“是有点冷，触感很真实。”
如果不是梦，那这现实岂不是比梦还要荒诞？
“那这是哪里？”
女孩崩溃：“我才要问你啊！这是哪里？！”
这种对话是无果的，岳谅的视线重新落在被束缚的脚踝上，两只脚都被镣铐牢牢锁住了，每一边都有一个锁眼……
钥匙和锁。
计时器。
两个人。
唯一能沟通的对象宛如不能沟通的傻子，女孩不堪重负地大喊：“有没有人告诉我这是怎么回事——”
“叮——”
刺耳的电子音再度响起，女孩和岳谅几乎是同时捂住了耳朵，在悠长的尾音中，一个单板的声音突出重围。
“编号0000为您服务。”
岳谅抬头，天花板发着白光，而机械音似乎是从外部穿透过天花板落下的。
女孩瞪着天花板：“是谁？！不要装神弄鬼！”
仿佛是一早就被设定好的程序，编号0000并没有理会女孩的叫喊，它继续四平八稳地播放属于它的台词：“恭喜二位获得新世界登陆资格，入围新世界首测玩家海选。”
“新世界作为人类潜能开发的最优平台，于2020年2月29日正式获批上线，开启首测。本次测试共计投入登陆者一万名，首测玩家名额上限两千。”
“下面宣读海选游戏规则，规则仅读一遍不重复，请二位认真倾听默记。”
“什么鬼资格？我没有参加过！我也不想参加！我要回……”
“嘘——”
岳谅在没有血色的唇边竖起手指，微微侧着脸，集中精力。
“本轮海选中，登陆者须从五千把钥匙中找到可以打开各自镣铐的钥匙，每位登陆者对应一把钥匙，钥匙用于镣铐解锁，解锁成功并在限定时间内离开房间的登陆者即可获得首测名额。”
“本轮游戏生存期限为……一小时。”
“解说结束，游戏开始。”
余光中的计时器猛然跳为00:59:59。
原本衔接无缝的墙壁打开一扇漆黑的门。
岳谅的手几乎是同时伸出，抓起一把钥匙开始挨个儿开锁，一压到底，旋转无果复又拔出。
女孩还没反应过来：“什么鬼？！”
岳谅拿着钥匙的手有些不稳，但声线还算平整，只是稍微带了一些焦躁：“开锁，越快越好。”
“为什么呀，我不要这个资格还不行吗？谁要参加这个游戏谁参加好了。”
岳谅的手一抖，钥匙从汗湿的指间滑出，她深吸一口气，快速捡回来继续尝试：“你难道就没看过计时器底下的盒子是什么吗？”
女孩这才迟钝地去打量，下一秒尖叫出声。
“炸弹！”
“是。”岳谅颤抖的手平稳了不少，眼睛一刻也不离开锁眼。
假设每把钥匙开锁需要五秒，一直保持这个速度，一个小时能试七百二十次，而这里的钥匙少说也有五千把。往最好的方面算，解锁成功率也不超过百分之十五。
也就是说，在炸弹爆炸前离开的可能性不超过百分之十五。
“无论是梦还是恶作剧，在这一个小时之内，都请竭尽全力。”
岳谅的动作越来越顺，无法解锁的钥匙从一把变成一堆，不断增加。