翌日，屋外的公鸡扯着嗓子叫了三声。
寸心挣扎着从床上下来，去堂屋做饭。
她自然是不会做的，但因为这孤女的身份，怎么都得弄出东西来。
当她将变好的粥端到桌上时，杨戬也正好从侧屋出来。
她瞧见他，面上露出笑，“你起来了吃饭吧。”然后盛了一碗粥放到他跟前。
他点点头，道过谢，便坐在椅子上吃起来。
食不言寝不语。二人将这句话做得彻底。
整顿早饭，异常安静。
杨戬倒是不时瞥她几眼，似乎想说什么。
她见他欲言又止，也没顺着问话，只默默搅动着碗中的粥水。
在收拾碗筷时，她才提了句无关的“下午采完果子和草药，我们出去走走吧。”
斜照进屋的光线正好照在她脸颊上，映着她的眼睛仿佛有碎光。
对面的人无可无不可的点头应了。
下午，艳阳高照。
如今已经深秋，枫林红得像炽热的火焰，一路从天际烧到地上。
爪状叶子蹭过头顶落在手上，寸心盯着这抹艳色入了神。
“怎么了。”走在前面的人，见后面没了声音，回头问道。
“瞧这叶子太好看了。”
她说着将叶子放进袖子里，跟上去。
杨戬就立在原地等她过来。
女子见他等他，很是开心，脚下的步子愈加轻快。
等她到了他身旁，他才继续往前走。
他发现寸心有一个习惯，喜欢出神，比如刚刚，走着走着就没声了。
瞄了右侧雀跃得哼着小调的女子一眼，他脚步放缓一些。
可能以前他们也经常出来闲逛，她也经常走丢。她与他并肩走着，下意识如从前一般去握他的手，触到冰凉皮肤，又缩了回来。最后手只捏住他衣袖的一角。
她怯怯看了他一眼，解释道“我是担心走丢。到时候你又要费时间找我。”语气很谨慎，似乎担心他会生气。
果然，杨戬心中是不可名状的酸涩，像是一颗石子沉入深海，不舒服却不知道怎么寻到这份不适的源头。
行了一会，他还是伸手反握住女子的手，道“你想做什么就同我说，我不是凶神恶煞的人。”
若是她娇气一些、无理取闹一些，他反而还不会难受。
被他牵着的女子低着头，没答话。
林中的风静静吹着，天上的太阳也静静落着，两人也静静走着。
半响，一个闷闷的声音才响起“可是我担心我要是做的不好，你就不喜欢我了”
她垂着脑袋，只能看见她下颚处的眼泪以及被咬得泛白的嘴唇。
他心中堵得厉害，可也不知道该说些什么，只能将握住的手又紧了紧，期冀能给她些安全感。
一路无言。
那晚回去，她没让他送回房，也没让他掖被子，乖巧地自己上床。
杨戬在堂屋坐了许久都没见她屋子里的灯灭，便推门进去。
屋内她躺在床上，眼睛自然合上四是睡了。只是桌上的蜡烛还是明晃晃的。
她听见声音，猛地睁眼，瞧见是他又放松下来。
“怎么不吹蜡烛”他问。
“我盖好被子才发现忘了。”她讷讷道。
“那怎么不起来去”
“我眼睛有问题晚上看不清楚。”她觉得难以启齿，顿了许久，声音才从喉咙里传出来。
“都怪烛台太远了，以后放到床边，就方便了。”女子继续说。
杨戬气极反笑“床边都是床幔，你当真是很英勇。”
她听出他话中的反意，瞄他一眼，见他面色不好，道歉说“对不起。”
然而许久也没有“没关系”传来。
烛光晕黄，暖了整间屋子，白衣男子的轮廓也显得朦胧起来。
许久，他摇了摇头，将台上的蜡烛吹灭。
房内顿时暗下来，床上的女子猝不及防轻呼一声。
她觉得身上的被子紧了紧，是杨戬坐在了床沿上。
“怎么。”
她刚想询问。杨戬的声音就传来。
“你不用太在意我的感受。我不会生气，也不会讨厌你。我希望你开心。”冷清的声音可偏偏说着温柔的话。
语毕，他俯身亲在她额头上。
时间过得很快，转眼一个月过去，枫林也逐渐颓败，叶子大量大量地落，地上足足堆了有几层。每次出来采药走在上面总是沙沙作响。
那日以后，或许是证明，她提出的所有要求他都没有拒绝，态度几乎可以说是有应必求。
比如采果子时她说腿酸，他就背着她走。
再比如，她想荡秋千，他就在院子外的树上做了一个。
当然她也没敢太矫情。
十一月有一个比较重要的日子，杨戬的生辰。这个寸心倒真没瞎掰，确实就是他生辰，只是他从来没庆祝过。
她笑眯眯地问他想要什么。男人沉吟半响反而问道“那你生辰呢”
她未料到他这个问题，竟认真沉思了一会。
毕竟她生来就是龙，不像他是人类。她活了这么长早就记不清生辰