子。
“小早川君，冒昧问一下竹下君最近一次联系你是什么时候？什么事情？”
“啊，是黑子君啊。大概是……大半个月前了吧？说要换手机号什么的，但是没有发新号码给我，我问他也没有回复。”
黑子哲也的手有些颤抖：“所以，您也不知道他的近况？”
“不知道。他怎么了吗？”
自从竹下秋和他的太宰先生半确定关系后，和她的联系频率就降低了下去，不算频繁，之前也试过比这次更久不联系，小早川没有发现异常。
“没事。打扰您了，祝工作顺利。”
黑子哲也沉稳地挂了电话，在求证事实前他暂时没有告知小早川。
他找出竹下秋给自己的名片信物，挑了家离他最近的港口Mafia的公司直接打车过去，对前台说：“您好，我找贵公司的竹下秋先生。”
前台小姐一看名片就说她没有权限处理，需要黑子哲也稍作等候。
黑子穿着随意的便装抱着二号坐在接待处，不一会儿就有一个西装革履的年轻男人坐到他对面。
男人的身份地位不低，但他对黑子很客气。
他说：“黑子先生您好，您是竹下先生的朋友吧。我是竹下先生生前的亲信下属。”
黑子哲也：“……”生前？
男人：“我就直说了，竹下先生已经确认死亡——更准确来说，是消失了。”
“既然您有他的私人号码，想必您是他看重的友人。他的墓碑在xxxx地，港口Mafia前段时间经历了一场大伤亡，大部分逝者都葬在那里。您若想扫墓的话请自便。”
“竹下先生走得很体面，他自愿选择了消亡。”
“请节哀。”
……
黑子哲也茫然地对对方道谢，脑中一团乱麻。
离别是这样猝不及防。在黑子被篮球充斥的这十八年生命里，首次以如此震撼的方式经历了一场名为死亡的，突如其来的残酷分别。
他还记得青年的蓝眸澄澈温和，笑意盎然地摇了摇奶昔，抬手时露出缠绕手腕的绷带：“下次再聚啊。”
“下次见面，要是我和太宰先生在一起了，我就约他和你们吃个饭。”
……原来，没有下次了。
*
竹下秋消失多久了？
如果让武装侦探社的人来说，或许能对照着那个日期说出一个客观准确的数字；但是对太宰治来说，这变成了一个难以回答的问题。
竹下秋好像已经离开很久很久了，又好像才刚刚离开。
太宰打开手机，随时都能看见他发过来的短信。
——“太宰先生，请记得，我爱您。”
我爱您。
我爱您。
太宰先生，我爱您。
竹下秋说过太多次了。
太宰治毫不怀疑，竹下秋在消失前若想对他说最后一句话，也是这样一句：太宰先生，我爱您。
太宰治的想法深藏于心，众人通常不知他看到了多少，看得有多远。
他们不知道当太宰治接住倒下的竹下秋时，他心里就想着“说不定下一刻他就会消失”；而竹下秋消失在他怀中时，太宰治想的是“这一天终于到来了”。
他们不知道，当国木田独步第一次因为秋而对他咆哮的时候，太宰就想到国木田得知竹下秋身份之后的挣扎；当竹下秋第一次拒绝太宰玩笑般加入武侦的邀请时，太宰明白，殉情与殉道，竹下秋总有一日要为其一而死。
他们同样不知道，当太宰治与竹下秋缠绵拥吻时，太宰就想好了，他的余生将以怎样的方式怀念离去的竹下秋。
如何怀念？
他不是多么拘泥于形式的人，怀念这种事想做就做了。想到织田作的时候，就借Lupin的火柴盒感怀一番，每逢忌日便去海边和长眠于地下的织田作做一天的伴。
秋也差不多吧。
那日就当做他的忌日吧。Mafia为他立了衣冠冢，太宰治去看过，位置挺好的，中也在其中应该插了手。
脑髓地狱那件事过去那么久了，大家都接受了竹下秋离世的事实。
太宰大概也是。
人死如灯灭，行迹无踪，尽得解脱。留生者于世，不分昼夜地怀念。
比起怀念，太宰治觉得自己也许更适合成为死去的那一个。但不知为什么，他这个自杀爱好者竟然活到了现在，还变成怀念别人的人了，真令人意外。
太宰治以为怀念秋和怀念织田作会没什么不同。
他原本这样以为。
*
繁华街人流如织。
身形颀长的棕发男子双手插在米色长外套的衣兜里，逆着人流，步履悠然。
由于其俊美的容貌和出众的气质，往来的游人向他频频投去目光。
太宰独身一人穿梭在热闹和欢笑中，说不清为什么要来这里，可能是这样自己身边的空气会显得热闹一点，也可能在酒馆喝厌了，想换个地方灌醉自己。
竹下秋消失了，绝不能说他的心情不悲痛。但悲痛是真的，平静也是真的。一件必然发生的事发生了，实在谈不上有多么震惊。