第一章
1969年夏，蒙省云自县冯庄子镇大湾乡北沟上丰营子村。
叶清霜被捆绑在房间的炕上，透过炕边被封死的窗户，望向那一轮模模糊糊的圆月。
都说十五的月亮十六圆，今天是十六，昏黄的月亮就像一个大圆盘，高高的挂在天上，光辉洒满大地，可那样亮的月亮，却照不进她的房里。
边上是母亲沙美凤的喋喋不休：“霜儿啊，你别怪妈，咱娘俩都命苦。你小小年纪你爹就没了，你爷奶不做人，我一个寡妇要不找个依靠，得被人欺负死。”
“你大爷这些年虽然不喜欢你，可也没亏待你，咱们家再苦再穷，也没让你饿死。我这些年没给你大爷生个孩子，理亏。你就当可怜可怜妈，别犟了，过了今天，明天早上你就欢欢喜喜的上老牛园子去，张德才那孩子虽然年纪大了点，但年纪大有年纪大的好，会疼人。”
叶清霜冷笑，孩子？三十五六岁的孩子吗？叶清霜对孩子的认知在这两天被沙美凤给推翻得个彻底。
“你看看你大姐，嫁的男人比她大十岁呢，不是还把她疼到骨子里去了么？咱们女人啊，就没有不嫁人的，嫁谁不是嫁啊，嫁个对自己好的人比什么都好。你看看你大爷，虽然也会朝我动手，可总体下来对我还是不差的。要不然像我这样没给他生孩子的人，在别家早就被打死了八百回了。”
叶清霜没搭理她。沙美凤嘴里说的大姐，是继父叶三柱的大女儿叶晓琴，半个月前嫁了人，那男人比她大十岁，还是个瘸子，好不容易娶个媳妇儿，对她格外好。她三天两头贴补娘家。
这件事一直让沙美凤很满意，三天两头的就要说她这门亲结得好。
叶清霜五岁那年她爹叶玉成去世，头七都没过呢，她妈沙美凤卷了家里所有的东西，带着她往沟里的上丰营子走，住进了死了老婆的叶三柱家。
叶三柱是她爹出了三服的堂哥，按照当地习俗，叶清霜得管他叫大爷。
从进了叶三柱家的门开始，叶清霜就像是进了苦水缸，还没灶台高，她就要每天做饭，还打不上来水，就要每天洗一家人的衣服，每天挨骂挨冷眼是家常便饭。
她妈沙美凤在她被打被骂时不置一词，怕引火烧身，她被打完被骂完了，就会抱着她哭她多难，多身不由己。
曾经有很多很多年，叶清霜为了她妈口中的‘苦’什么都抢着干，就想让她多休息休息，一直到十五岁那年，她偶然听她妈跟她姥姥唠嗑。
她妈说恨她，要不是当初有她，她日子也不会过到今天这个地步来，她妈说：我真是恨死她了，她爹在我生孩子前对我就不好，总是冷着我，我那前婆婆把我当成瘟疫一样的防着。叶玉成死了，有她在我想嫁个好人都不行。
她妈还说：有时候日子过得苦，我就想着干脆掐死她好了，被叶三柱打死也行啊，我省心了。
那一瞬间的感觉怎么说呢，就是很平静，平静到她自己都感觉到害怕。
沙美凤还在说：“你爷奶都没良心，这么多年对你不闻不问，要不是你大爷，咱们早死了。霜儿啊，咱们做人要感恩。”
叶清霜在想：真的吗？是他们对我不闻不问，还是你不让他们对我闻，对我问呢？
从十五岁的那一天起，叶清霜就对沙美凤失去了所有的信任，她说出来的每一句句，在叶清霜这里都是打的问号。
沙美凤说了那么多也不见叶清霜回复，也烦了，站起身走出去了。
叶清霜听到她给门从外面落了锁。然后她听着沙美凤回了东屋，她听到叶三柱在问：“说通了？”
“没有，这死丫头也不知道啥时候开始变得死倔，好说歹说都不好使。”
叶三柱咳嗽两声，吐出一口浓痰：“还不是你说话没把门？成事不足败事有余的娘儿们，半点用没有。”
沙美凤被骂不敢说话，不过一会儿，东屋没了动静，叶清霜吧睁着眼睛，继续看头顶的月亮。
月亮高高的挂在夜空，看不到人间的疾苦。
叶清霜眨眨眼睛，可能是小时候哭得太多了，她现在连哭都哭不出来了。
她明天就要嫁人了，她十六岁，要嫁给一个三十六岁死了老婆的男人。
那个营子在她们营子的上头，也是这趟沟里最高的营子，上面人家少，只有三十口人，山地加开荒的地一共有一百多亩，加上秋天里的蘑菇、野果以及春天里的野菜，能在这个艰苦的年月让人吃饱。
她要嫁的那个人叫张德才，之前有过一个老婆，被他打死了，前段时间叶清霜出去挑水，在水井边偶遇了来找牛的他。于是前天下午，他就到了家里，他给了两百块钱的彩礼，五十斤细粮，叶三柱跟沙美凤就把她嫁了。
前天傍晚她下工回来，就被绑上了锁在炕上了。
明天张德才就要来娶她了。这年头不办婚礼的人多了去了，她明天被带到张家，往屋里炕上一丢，一夜过去后，她就是张家的媳妇儿了。
很多女人都是这样嫁人的。
叶清霜不愿意，也不认命，她反抗了，可没人救得了她。她两天没吃东西了，她也挨了一顿打，现在动一动，身上都疼。
屋里漆