估茵巷，升道旁，一张印有密密麻麻名字的橙红色大榜被两个官爷啪叽一声贴到墙上，马狗蛋和马翠花手里揪着袋韭菜，分别骑上他们大哥哥和二哥哥的肩膀，被带着挤进人头攒动的人群里，昂着脖子去望那榜子。
从最后一名往上看，瞅啊瞅，都把第一名都瞅完了，也没看见“马大润”这三个字。
马翠花瘪了个脸，“啊，糖葫芦吃不成了。”
马狗蛋用小指头戳她脑门，“吃吃吃，你一天就知道吃！三哥哥都落榜了，你还吃个屁的糖葫芦，回家啃窝窝头去！”
马翠花被他说得眼泪花在眸子里转。
马铁柱和马富贵看了他们一眼，没说话，只是在心里默默叹了口气，将他们抱回牛车上。
太阳快落山之际，老母牛踩着笨重的蹄子，才算将四人拉回马家村。
远远地看见一群彪壮结实的汉子丢了手里的铲子和斧头，扯着衣服边一拉，把衣裳脱得只剩下一条裤衩，噗咚一声，把大汗淋漓的自己跳进河里，三两个拍着胳膊打起了水仗。
其中一个，马翠花和她的三个哥哥再熟悉不过。
“三哥哥真是的，发榜这种大日子，他还能有心情下河玩水。”马狗蛋皱着一张脸，像拉不出来粑粑一样难受。
马翠花“唉”了一声。
牛车驶到河边，马狗蛋对着河里游得最欢的那个赤胳膊赤胸的壮汉喊了一声，“三哥哥！”
壮汉扭过头，是一张无比帅气的脸，即便皮肤被太阳晒得有些黝黑，他那双比女人还美的桃花眼和他那双立挺挺的大浓眉，足可以把村里的小姑娘们都勾了魂去。
瞅着这张脸，马狗蛋心里想：唉，要是能靠脸吃饭就好了，还考啥科举啊。
马大润甩了甩湿答答的头发，手捋到额尖，将湿发整个顺到后面，从河里游上岸，捞过河边的衣裳胡乱擦了一把头发，将裤子穿上，把衣裳往肩头一搭，他扬了一下眉，朝马狗蛋他们走过去。
“瞧你们那表情，我又没考上？”马大润勾着唇，跟在说“你今天又要吃饭了？”没什么两样。
那没所谓的态度，那淡定的反应，令牛车上的四个人额头飘出几条黑线。
马铁柱缓了一会儿，不唠叨也不埋怨，说道：“没事儿，下次一定考中。”
马富贵：“是啊，这个还可以再考的嘛。”
马大润挑眉一笑，“下次？”
他脚一蹬，将地上的锄头跷到手中，握着锄头往前走，背着身对马铁柱和马富贵说：“没有下次了，我啊，跟你们一样，干活的命，舞文弄墨不适合我。”
马铁柱：“……”
马富贵：“……”
马翠花皱着脸：“啊，我的糖葫芦。”
-
马大润的父亲曾十二岁就考中秀才，风光过一阵子，可在此之后，考了半辈子也没能中上举人，又一心钻在科举这条道上，不想着混个老师或者书吏养家糊口，觉着浪费时间，生活用度全靠朝廷微薄的补贴和马大润她娘种田苟的那点钱。
他寒窗苦读、悬梁刺股把自己搞得快要断气的时候，紧紧拽住马大润的手，说完“三儿啊，你一定要高中，至少得当个探花，不然我泉下无眠啊……”这句，才舍得咽下最后一口气。
因为他这执念，全家都把马大润当成未来探花郎供养，满心满眼地希望他出人头地，马大润也从小比别个儿聪明，三岁能墨，七岁能文，是马家村里的小神通。
可谁也没想到这个小神童一连考了五次，也没能考中秀才。
如今小神童哪里还是小神通，早长成一拳能将柴劈成两半的糙爷们了。
马大润不管身后四人的反应，只觉得考试这玩意儿贼几把浪费时间，不如多种点韭菜拿到城里去买。
他吊儿郎当地扛着锄头，踢着石子儿往家里的土屋走，半道遇见村里的马冬瓜，跟他唠嗑起来。
马冬瓜说他要娶媳妇了，是村尾的马冬梅，他说他们两个是天定的缘分，因为名字里都有一个“冬”字。
马大润“呵”了一声。
这当儿，前方响来哭丧声，马大润和马冬瓜勾头望去，是送葬仪队。
走在最前面的，是一个瘦得小脸惨白的少女，她披麻戴孝，一身缟素，手上抱着一块灵牌，面无表情地朝前走着，与她身后哭得上气不接下气的一群人形成鲜明对比。
从马大润这个角度，只能看清少女的半张脸，孝帽遮住了她鼻根儿上面的地方。
可少女走路的姿势，她的神态，她抱着灵牌的双手，她微垂的小脸，她微抿的唇，都在强烈地吸引着马大润。
在这样极不合适的场合下，马大润一颗心，就这么不受控制地、无法自拔地吊了起来。
“什么情况？”他问。
马冬瓜“哦”了一声，说道：“隔壁村死了人，这要拉到山上去埋呢。”
“那姑娘是谁？”马大润定定地盯着素衣少女。
“她啊。”马冬瓜刚要说下去，顿了一下，对马大润扬了眉，“怎么，瞧上了？”
“没。”马大润踢了一下石子儿，嗓音从喉结里发出来：“她，我媳妇。”
马冬瓜：“……”