间里，一切都在微光之中，酣醉迷离。
山水楼最高的没有楼梯的阁楼里，第五蔷薇轻轻仰躺在边栏处，听着下面少女一阵阵哭泣之声。随后，她闭上眼，呼吸平稳，似乎又进入了梦乡。
居心回来后，给冷清的山水楼添了一点活力。但本来满身活力的她，在见到何依依这副样子后，受到了打击，变得安静许多。她后来也搬到山水楼来了，住在一楼的一间空房里，大抵是觉得亏欠着何依依什么，她取代了香兰的位置，照顾着何依依的起居。这个书香门第的小姐，并不擅长照顾人，犯过许多错，每每做错了什么后，就开始一个劲儿地说“对不起”。她用心学着照顾人，用心照顾着人。她常常推着何依依出门去，带他到外面透透气，到城里看看人世物语。
这个原本有着用不完活力的少女，一下子就长大成人了，变得安静温婉，面对人的时候，她总是微笑着，但一个人的时候，总是蹙着眉。
照第五蔷薇预测那般，何依依伤势间隔十五天后，再次复发。
这是居心第一次见到第五蔷薇。但意外的，她们之间只是简单打了招呼，没有做其他任何交流。即便居心初见蔷薇之时，有些迷茫和惊讶，但她并没有选择去交流往来，她也没有主动去问何依依那是谁。这个姑娘似乎开始主动去接受，何依依的身边不只是她，何依依见过了很多陌生的风景。
这个冬天，因为有了居心，变得不一样，居心也因为这个冬天，变得不一样了。
何依依无时不刻关注着居心的变化，他知道居心变化巨大，但他不知道，到底为什么，自己的经历会给她带来这么大的打击。
居心她，到底在想什么？
因为有文气庇佑，何依依并不能轻而易举感知到居心的气息，也就无法通过《春秋志》去探究她的过往与未来。
年关来临那天，除夕迎新，何依依久违地一整天都没读书，而第五蔷薇久违地在除了疗伤日主动出现。何瑶是几人里最年长的，亦是最知事的，她放下繁忙的事务，放下忙里偷练的修行，带着三个年轻人游玩了一整天。爱聊天的居心变得不爱说话了，一整天的游玩里，大都是陪笑的样子，反而是不爱说话的第五蔷薇，同何瑶说了许多关于姐姐的时。何瑶大致是知道居心变化这么大的原因，但她也知道她无法去解决。
何瑶本想着今年年关去三味书屋拜访叶抚的，但三味书屋已经不在了，叶抚也不在了，她也没法去知晓叶抚到底去了哪里，无法知晓三味书屋里的白薇和小雪衣去了哪里。而她唯一知晓的秦三月，却还在闭关。她依旧不知道，什么时候能再见到秦三月。还是天才的她也闭过关，一闭就是十年之久，她不知道三月会不会也那么久。
十年后的三月是什么样的呢？
虽然没法拜访叶抚，令何瑶感到很遗憾，但这个年关终究是一家团圆了。
年关之后，又是日常的生活。
一切似乎就这样子维持下去了。
……
寒冬在梅花纷飞这天远去。
何依依透过窗纸看向外面，见风来，见漫天梅花花瓣扬起，像大雪一样。这似乎是在给没有大雪的冬天做最后的补偿，不留遗憾。
“冬天结束了……”何依依发呆地看着。
“春天还没来。”
第五蔷薇的声音突然响起。
何依依回头笑道，“一个月不见了。这次，我没那么痛苦了。”
第五蔷薇处理着一味又一味药，“差不多了吧，下次，或许下下次，你就感受不到痛苦了。”
“下次是什么时候？下下次又是什么时候？”
“三个月，半年。”
“那就是九月了。”何依依轻声说着，“时间过得真快。”
“外面的变化也很快。”第五蔷薇没有沉默，而是主动接话。
“你是说树冠之地局势吗？”
树冠之地，便是大众对被树冠遮蔽的地域的统称。
“嗯，那个太阳是雕琢气汇聚的。”
“就是滋养机缘神话的雕琢气？”
“嗯。守林人管辖的每一个秘境，都依靠雕琢气。”第五蔷薇将药材放进药炉。
“感觉到了。不说雕琢气太阳最底下，光是何家，都开始滋生出机缘了。”何依依说。
“你感觉得到？”
何依依笑道，“我还能猜测到外面的局势变化呢。”
“这就是你读书的成果吗？”
“差不多吧。”
第五蔷薇沉默一会儿，说：“很厉害。”
“不至于。”
“或许，再过一段时间，你就能不出门便知天下事了。”
“那得很久了。”何依依很好奇，为什么第五蔷薇今天话这么多，一点没有不耐烦的样子。他将画好的含墨递给她。
“可能有斗争。”第五蔷薇顿了顿说。
“肯定会有的。毕竟树冠之地俨然成了一块风水宝地。”
“你很乐观。”
“你知道我很乐观？”
“感觉。”
“感觉都是虚无的。”
第五蔷薇摇头，“你再多读读书吧。”
“你教我？”何依依笑问