一切就像是一个永远没有尽头, 没有起点，没有终止的梦境。
而他就漫步在其中。
有时，他会听到一个十分熟悉的声音, 她会为这梦境带来一些新奇的事物。她谈论着一套过大的女仆装，一间书房，一段朦胧的谈话, 一个巨大的地球仪, 于是他身边便出现了这些光怪陆离的事物, 但当她的声音归于平静，这些景象便又统统消失。
但她说她会回来, 于是他耐心地等待着。
偶尔, 她会短暂地出现, 谈论着食物, 谈论着清水, 有时会有眼泪像流星般划过，他想为她擦去, 但是天空太高, 而他又是那么的无力, 只能仰头看着一点一点的闪光从天际飘落, 却什么也做不了。
她还谈论着别的话题, 一个名字频繁地出现, 却是一个他不愿见到的人，一张模糊的面庞在薄雾后游荡，数次企图想要走进, 这个名字曾经住在这儿，被他当做最珍贵的宝物悄悄珍藏。为什么我不能进来，那个名字悄悄地问着，难道你已经不再爱我了吗？
他爱过她吗？他想是的，尽管他说不清是如何爱上的，也许是因为两个孤单的人总会相互吸引；也许是因为她如此特别，就像另一个女人曾经说过的一样，像柔和的月光，如此轻渺，如此脆弱，让潜伏在黑暗中的生物能毫无防备地接近，像低伏在少女脚边的恶兽，他心甘情愿地递上利爪与尖齿，从此他的力量都是她的，他的爱意都是她的。
如果他不曾见过她，他本可以忍受黯淡永夜的人生。
如同不曾见过阳光的荒野。
让我带你走吧，康斯薇露范德比尔特。他曾经想过这么说。
不是对那个想要阻止战争的公爵夫人，不是对那个女扮男装的公爵夫人，是对那个站在铁管旁，花藤阴影下，黑暗的房间另一头的康斯薇露范德比尔特。
让我带你走吧。
他的父亲说得对，他该在还有机会时就离开，而不是为了真相一遍又一遍地留下。如今他的确得知了真相，他却失去了所有——不对，一个人不能失去他原本就不曾拥有的一切。所以，是的，他得到了真相，然而真相却是一无所有，他一无所有，他谁也不是。
因此，他无法再让她进入，这儿一无所有，这儿什么也不是。
*
夏绿蒂被安娜紧紧抓着，她大气也不敢喘一下，等待着距离她不到两英尺的警卫走过，阻拦在她与对方中间的，只有一道薄薄的树藤。
她能听到自己剧烈心跳的轰鸣声在耳朵内部响起，也能听到安娜的心跳。在这个千钧一发的时刻，她所有的感官都被无限地放大了，她甚至能看见一朵花瓣是如何毅然地从骨朵上剥离自己，义无反顾地投入大地的怀抱，随即便被一只脏污的靴子踩在脚下。
可安娜的心跳是那么的稳健，平静，缓慢——甚至比正常更缓慢，她丝毫不紧张，这是夏绿蒂能感觉到的，她甚至怀疑，如果安娜要杀人——她丝毫不怀疑对方肯定干过这样的事，尽管马克西米利安从未提起过——她的心跳只怕也会这么平稳。
她们现在在总统府邸上，从温斯顿及公爵夫人被逮捕后，已经过去两天了。这儿的女仆，厨子，还有警卫似乎全都换了人，从夏绿蒂偷听到的谈话来看，他们都是一些人民委员会议员安排来的人，目的是要软禁总统，不能让他与外界有任何联络，也不能让任何人前来探望他。似乎是因为总统从公爵夫人那儿得知了一些事情，而这些事情会损坏许多人的利益的缘故。
因为这个缘故，总统府邸的警卫加强了许多。夏绿蒂没有把握自己能够偷偷潜入进去，虽说马克西米利安教了她不少事情，但有许多仅凭她自己的力量根本做不到，她在总统府邸的周围绕了一天，也没想出溜进去的办法。不过，后来她看到了院子里放置的一整排油画，似乎是因为某个房间要更换墙纸才拆下的，其中有一副是总统的全家福肖像，那倒是给了她灵感。这位总统有17名子女，这些子女为他带来的孙子孙女更是有几十名。她当即便去了洗衣厂——那儿已经因为连日的衣物失踪加多了人手，但还是没能阻拦她偷取了一套精美的孩童礼服。把自己打扮活脱脱像是要去参加舞会一般精致，夏绿蒂凭借着蛮横式的哭泣，任性的拳打脚踢，以及扯破了嗓子的大吼：“我要见爷爷！我要见爷爷！”成功地被那些女仆领到了保罗克鲁格的房间中。就如同她预料的那样，这些新来的仆从根本弄不清她是不是保罗克鲁格的孙女，因为她打扮得华美娇贵，又只是个孩子而放松了戒心，当然，还有最重要的，没几个成年人能忍受一个小女孩持续不断的尖叫，他们原本是打算请示自己真正的主子——那些委员会的议员们——再做决定的，却被她吵得心烦意乱，又不敢随意呵斥她，便在妥协之下把她带去了见保罗克鲁格。
那个老人十分精明，他没有当着仆从的面揭穿她的身份，而是像个爷爷般乐呵呵地将她搂进了怀中，等女仆一走，他就立刻拆穿了她的来意，“看来顶替别人的名字好得到见我的机会，是丘吉尔家族的传统，”他说道，“你是为了乔治斯宾塞-丘吉尔才来见我的吧？远在三楼，我都能听见你从地下室传来的尖叫