曾经的夏日蝉鸣与秋日红枫已从如今的景色中渐渐淡去。
幼时和爷爷奶奶时不时走一走田野, 玩玩小溪打打水漂的日子也一去不复返。
还是那个天色，还是那个微风。
但昔日的夕阳总也蒙上了层淡淡的阴霾，夏天的温度比往常更高了些许。
没有两毛钱一根的红豆冰棍, 也没有了吱吱呀呀铁质的电扇，有的只剩下冷气铺面的空调陪伴整个夏天。
说也奇怪, 总觉得现在的西瓜没曾经的冰，哪怕在冰箱里冻了一天一夜, 都不如幼时的凉爽。
夏日如此, 秋也如此。
秋天不见漫山遍野的红，不见落叶纷飞的黄, 只有无穷无尽的高楼大厦与沥青路。
林灯一都快忘记曾经的秋天是什么样，直到今天，直到现在——
眼前的落叶纷纷扬扬，他躺在枯黄的松针叶上喘着气。
身边人也如此。
刚刚闹完一通, 两个人都耗了好些力气，躺着闭眼休憩。
喻泽年的嘴角微微翘着，他动也不想动, 闭着眼睛任凭阳光穿过树梢打在他的脸上。然后小声对身边人说：“有没有觉得这种感觉特好？”
半晌后。
“恩……”
林灯一也没睁眼, 即使不睁，他也知道身边的景色是什么模样。
洋洋洒洒的落叶还在飘零，红白交织的网状秋千无人玩, 只被风吹的荡来荡去。而身边躺着一位不论过去还是未来都无法想象会和他走近的朋友，院子后头的小厨房, 有位爷爷还在给他们做着饭。那里炊烟袅袅，香气四溢。
“你知道吗，这个画面，是我曾经想都不敢想的奢求。”喻泽年的声音很轻, 他说。
林灯一的眼睫眨了眨，按住松针的小指蜷缩了些许。
“但我现在拥有了。”喻泽年微微笑道，“有你，有爷爷。是不是就算……有亲情也有友情了。”
又过了会儿，林灯一清哑的又“恩”了一声，顿了顿。
补充道：“算。”
至少在我这，可以给你友情。
举手之劳。
.
不多会儿，院子里摆放好了小方桌和小方凳，自从上次火锅之后，张爷爷特地给林灯一也买了个小马扎，还再三叮嘱喻泽年要多带他来玩。
今天满满一桌海鲜，看上去维美色鲜，简直牛逼plus。
喻泽年连环彩虹屁，夸的张爷爷是笑口颜开。
一开心，就忍不住多咪了几杯酒，然后这话夹子呀，就算是彻底的打开了。
“小林子，知道爷爷我为什么做的好这一手好菜吗？”
“不知道。”林灯一摇摇头。
“嘿嘿。”张爷爷喝的多，眼眶一圈都染上酒色的红。
他不知回想到了什么，陷入回忆：“那是好多好多年前，我在部队炊事班，别的不说多厉害，做饭那叫一个牛。有一天，领导把我叫过去专门做了一桌特殊的菜，说是给外宾吃的。我一想，好家伙，给外宾吃的，那我得使出浑身解数才行啊！我那时也没想到，就这一桌菜呀，哈……”
张爷爷不知想到了什么，笑容竟然染上三分甜蜜与七分羞赧。
林灯一意外的看了喻泽年一眼，喻泽年冲他眨眨眼，意思是：嘘，听老头子吹完。
张爷爷继续道：“当时啊，我在后院给花浇水。那时候我什么都干，一些后勤工作都要接触。结果就有一位生的跟个娃娃似的小姑娘跑我这来好奇的看我浇水。”
“嚯，当时给我吓的，我一辈子被见过那么漂亮的外国女人，那年我二十，她估计，也就十七八岁吧。”
“她会一点中文，就蹩脚的跟我聊天，我一句，她一句，她夸我做饭好吃，我就拼命学。”
“她在中国待了五年，我们在一起了五年。我学法语，学画画，学种花，想着法儿的做好菜给她吃，把她养的越来越水灵。”
“只是当初不比现在。说要离开，就得立刻离开。”
“哎呀，说这么多没意义，小林子，你可得记住了，要想抓住别人的心，就得先抓住别人的胃。喻泽年这小子我是看明白了，让他学做菜跟要了命似的，你没事多来我这跑跑，我把真才实学都交给你。”
“不做。”林灯一塞了一口菜，腮帮子鼓鼓囊囊。学做菜干什么，他对做菜没要求。
“老头子我做菜可是一绝，年轻人有人哭着要拜我做师傅跟我学做菜呢。”张老头自夸自擂。
“哦。”林灯一面无表情的回应。
张爷爷：“……”
啧，怎么不给面儿呢，瞧瞧年娃子，多会捧哏。
张爷爷喝的渐渐多去，趴在桌子上就睡的不省人事。
喻泽年和林灯一把他抱上床之后他们俩这才好好开始吃。
“老头子说的是他爱人。”喻泽年夹了粒花生。
“听出来了。”
“老头子一辈子不娶，就是因为她。”
林灯一默然。
“他住在这，也是因为她。这么多年，我们该喊那位奶奶了吧，还是位法国奶奶。老头子说，他就是站在这个码头看着她离开的。那天大雾弥漫，连丝