“小伙子，你是这个小镇上的人吗？”
带着太阳帽的老伯熟练地赶着牛车，忍不住向身后躺在稻草堆上的年轻人搭话道。
“嗯....算是吧。”
年轻人的声音很好听，低沉悦耳，像山间的清泉，给人带来一阵清爽的凉意。
老伯朝后张望了一眼，忍不住在心里感叹这个小伙子还真是生了一副清秀的好相貌，身上穿的衣服也很不凡，一看便是从大城市里来的贵公子。
只是他似乎郁郁寡欢，对什么都提不起劲来。
过了一会儿，待牛车穿过秧田后，他勒住缰绳，招呼客人从车上下来，忍不住多说了一句：“您别太难过，失去的东西总有一天会以另一种方式回来的。”
年轻人闻言，怔怔地看向这位老伯，有些小小的吃惊。
“老爷爷怎么知道我很难过呢？”
老人家爽朗地笑了一声，倏地，表情又很快落寞下来。
“前些年，我老伴刚走的时候，我也和你一样，失去了珍爱之物的人，灵魂也变得破破烂烂的了，一眼就能看出来。”
“是吗....我已经是个不完整的人了啊。”
太宰治轻轻地自嘲道，顿了顿，又饶有兴趣地问道：“那么，您夫人又是怎样以另一种方式回来的呢？”
老伯稍稍把草帽抬高了一些，神色温柔地看向身后广阔无垠的稻草田，眷恋道：“看到了吗....这些全部都是她种下的，但可惜的是，还没等这些小家伙长大，她就去了。”
“她走后，我很长一段时间都不知道该怎么继续活下去，但是——每当看到这些小家伙的时候，就好像她就在我身边一样，只要这片麦田没有消失，我们就永远无法分离。”
太宰治愣了一瞬，随即轻笑道：“谢谢您的故事。”
老人家和蔼地摆了摆手，催促道：“快去吧。”
太宰治拎起手提箱，忍不住再看了一眼身后的金色麦田，温柔地笑了笑。
他穿过喧闹的街道，与昔年的邻居们擦肩而过，终于再次站在了这间早就破败不堪的小房子门前，带着一身疲惫和最深的怀念。
真奇怪，明明走的时候讨厌到不愿意再多看它一眼，但是现在——
太宰治轻轻抚过大门上的尘埃，心里竟然生出一种莫名的眷恋。
原来——
如果某样东西沾上了你爱的人的气息，即使是你讨厌到不愿多看一眼的存在，都会在不知不觉间变成你心中的至宝。
我怎么舍得讨厌她住过的房子。
太宰治在心里无可奈何地想道。
推开门，一切都像记忆中的那样，没有丝毫的变化。
太宰治放下手提箱，径直上了二楼，那里有个小阳台。
阿霖小的时候，最喜欢搬个小板凳坐在那里晒太阳，或者是懒洋洋地发呆，惬意又享受，像是这世上没有任何东西能够让她觉得烦恼。
每当这时候，他都会闯进她悠闲的下午茶时间，把她骗走，然后鸠占鹊巢，把她的小板凳据为己有。
等她发觉自己被忽悠了，就会像个气鼓鼓的小包子，蹬着她那两条小短腿，咋咋呼呼地要找他讨回公道。
这件事发生过不下数十次，没办法，谁让阿霖太好骗了呢——
当然，最后他一定会把她抱起来放到自己的腿上，然后两个人天南地北地聊上一整个下午。
阿霖不说话的时候，总会让他有种不真切的感觉，他所做的一切，不过是想离她更近一些。
结果到头来，他还是只能被动地接受她的离开。
太宰治坐在小板凳上，眺望着和小时候无甚变化的景色，只觉得心脏像是被什么东西揪紧了，再也喘不过气来。
忽地，像是想到了什么，他急切地从阳台上跑了下来，在自己的房门前站定。
他有些紧张地拧开门把手，已经蒙灰的书桌上静静地躺着一封信。
太宰治颤着手，缓缓打开，在看到熟悉的字迹后，眼眶里酸涩的感觉愈盛，明明连信里写了什么都还不得而知，仅仅只是看了一眼，他就觉得自己像是沉溺在了深海，再也痛快不起来了。
***
混蛋哥哥亲启：
当你看到这封信的时候，我或许已经拍拍屁股远走高飞了，不用担心我，你妹妹要去干一件大事，可能....短时间内不能回来了。
对不起，如果能再多陪你一下下就好了，可是....我怕你的身体撑不到那个时候了。
笨蛋哥哥。
竟然用自己的灵魂养护我的身体，你知道吗，当我知道这件事的时候，蒙在被子里哭了一整夜，你要是因为我丧了命的话，我不就真的成了一个无家可归的孤儿了吗....我要用什么样的心情才能继续活在这个世上，明明我最珍惜的人都不在了。
所以——我下定了决心，我要结束我的生命了，为了我们的下一次相遇。
我知道，在我死后，你或许回到这个地方，我是不是聪明了一回....如果你看到了这封信的话，就不可以再难过了哦。
不可以掉眼泪，即使偶尔想起我，也要回忆起那些开心的片段，如果实在做不到，那