凌晨三点，M市人民医院。
前台的护士打了个哈欠，一只手撑着头，眼神迷糊地看着冗长无趣的电视剧，余光里正前方扫下一片阴影，她抬了抬下巴没有感情地重复：“您好，请问有什么需要帮助的吗？”
“陈主任在哪个病房？”低沉喑哑的声音问。
护士愣了愣，把手机反扣住：“您是陈主任的……”
屈一垂眸看她，是个生面孔。
“你们胡姐在吗？”屈一问。
右侧的一扇门打开，胡姐端着保温杯出来，转弯的时候脚一顿。
小护士立马精神了，直直站好：“护士长……”
“一一？”胡姐把保温杯放在前台桌上，快步过来，在他胳膊上摸了摸，“这……院长不是说你明天回来……穿这么少，冷不冷？”
屈一摇摇头：“不会。”
小护士：“护士长……这个……”
“这是我们医院的孩子，屈一，”胡姐看着屈一，“小张刚来不久，不认识你正常。”
“嗯，”屈一疲惫地揉了揉太阳穴，“我先去看看陈姨。”
胡姐抓着他的手，不自觉叹气：“你先去休息，明天醒来再过去吧。”
“没事。”他反而是安慰地拍了拍胡姐的肩，“我不困。”
医院的长廊里新放了绿植，底部还用了黄蓝色的高脚花盆，和墙上挂着的各种标语搭配在一起，显得生机勃勃，屈一手在叶子上轻轻碰了一下。
“脑瘤，恶性的，院长说……明天手术失败的话，可能……所以你陈姨才把你叫回来，”胡姐带他走到病房门口，“小瀚在里面陪床，你进去小声一点。”
屈一点头，放缓了脚步进去，在黑暗中找到了床边的凳子，慢慢坐下。
一束天光从窗帘缝隙里泄进病房，屈一动了动僵硬的脖子，把陈姨的手放在床上。
身后陪床上窸窣动了一阵，李瀚有些迷茫又有些惊讶：“一一？”
“瀚哥。”屈一小声应了一句。
李瀚翻下床，先检查了一下设备，确认陈姨的数据都没有什么异常以后，才拉着屈一出来。
“不是说明天……今天才到吗？”李瀚揉了揉他的头发。
屈一抿抿唇
：“都差不多，陈姨……”
李瀚张了张嘴，往前走了两步，突然抱住他。
李瀚什么都没说，屈一只在耳廓边听到几声压抑不住的哭泣。
他抬手在李瀚背上轻拍了拍。
*
靳塬将手机抬起来再扫了眼消息。
“队长，我要是能魂穿你手机，索性就自闭关机了。”老八说。
靳塬瞥他一眼：“你想都不要想魂穿我手机。”
老八嘀嘀咕咕地埋汰靳塬，不过靳塬认真用耳朵听，在聊天框里又打了一句话：【憨憨，出什么事了？】
屈一已经一天没有消息了。
直播也没开，观众们在直播间里闹了半天，才等来洪建国的一条消息：【11今天不播了，有非常重要的事情要处理，事发突然，没及时和大家说，真的很抱歉！】
靳塬连续发了五六条信息，也没收到回复。
他烦躁地靠在了椅背上。
犹豫了三分钟以后，抓着手机走到了门外。
屈一和李瀚并排坐着，李瀚握住了眼前人的手：“爸，坐下来歇会儿吧。”
“七个小时了……”男人来回走着，脚步急切，“院长说的最多五个小时啊……”
手术室的门嘭声打开。
屈一猛地站起来，脑袋一阵眩晕，勉强抓住了李瀚的后背才来得及扑到院长边上。
院长解下口罩，疲惫但欣慰地笑了：“手术成功了。”
李瀚将父亲一把抱住，恸哭出声。
屈一终于吐出一口气，坐回凳子上，口袋里的手机响了很久，他拿出来。
老板邀请你语音通话。
“喂，老……”
“你怎么了？”老板没等他说完话，“出什么事了吗？”
屈一笑了笑：“我没事，”他起身走到窗前，看着远处的城市灯光，“特别开心现在。”
“憨憨，有什么事情就说。”老板似乎还保持着警戒状态。
屈一回头，和院长视线撞上，两人都是温柔一笑，他慢步走着，轻声朝电话里说：“家人生病了，刚刚手术成功。”
老板放松下来，语气温和：“憨憨，一切都会好的。”
“嗯……”屈一用钥匙开了门，倒在床上眯着眼睛，“真好啊，听到你声音真好啊……老板，从微信语音里面听，你声音特别好听，比在YY上听还
好听……”
“那我多说几句给你听？”老板笑着问。
屈一来不及把被子和枕头从衣柜里拿出来，有些模糊不清地小声哀求：“留到明天好不好啊……想睡觉觉……”
老板在电话那边轻笑了一声：“嗯，睡吧。”
屈一做了一个很长的梦，他站在人群中，周围每个人都在说些什么，但屈一却只能看到他们的嘴巴一张一合。这些人在陆续消失，屈一想要抓住他们，然而这条路却比黑夜还要漫长，他踽踽独行于其中，