午后的阳光暖暖的洒在身上, 周露眯了眯眼睛，身体懒洋洋的。她坐在街边的长椅上，晃悠着两个小短腿，舔食着嘴里的草莓味棒棒糖，心情晴朗地宛如一碧如洗的蓝天。
她在这里等待给她买蛋糕的丈夫。年纪大了，就喜欢吃这些甜蜜蜜的东西。她年轻那会儿, 牙齿都掉光了，别说甜食了，就连面条都咬不动。现在她年纪大了，牙齿都重新长回来了, 她可以尽情吃她年轻时不能吃的东西了。
这时，一位满脸皱纹，身体佝偻的年轻人坐在了她的身边。她含着糖，鼓着腮帮子瞥了他一眼，目光几乎是立刻就停在他拿在手里的书不动了。
“你也喜欢泰戈尔的诗集啊。”她主动搭话道。
年轻人笑着点了点头，问：“您也喜欢？”
泰戈尔的诗集勾起了她的一段久远的回忆。
也许人年纪大了，就是喜欢回忆过去。她笑眯眯地问道：“年轻人，要不要听我讲一个故事？”
※
第一次遇到那个神秘的书店老板时，周露还是个六十七岁的年轻人，所以她身体佝偻, 浑身病痛, 走几步都要喘口气。
之所以会进去那家奇怪书店，是因为她迷路了。那天是社会抚养部门给60岁以上的公民发抚养金的日子。因为她糟糕的记性，所以去市政府领完抚养金没多久, 她就发现自己迷路了。
她随着陌生的人群走来走去，稀里糊涂地就进了一家书店。书店老板是个很年轻帅气的小伙子，看起来年纪已经很大了。
看到她进来了，老板立刻停下了逗弄黑猫的手指，站了起来，微笑着问道：“您好，有什么可以帮你的吗？”
周露不好意思地笑了笑：“请问一下，白桥街怎么走？”
老板短暂思索了一会儿，然后清晰流畅地给周露说出了具体路线。怕周露忘记，他还专门在纸上画出了详尽的路线图，双手递给了周露。
周露有点感动，她的目光在摆满书的店里停留了几秒，随即决定，在这里买几本书好了。
“我想在这里买几本书。”她问：“您这里有什么书可以推荐给我吗？”
“您想要看哪方面的书？”
周露犹豫了一下。虽然每个理想国的居民破开母树结出的命果出生后就已经懂了基本常识，但是如果以后想要找一个好工作，仅仅简单的常识是不够的，还需要系统的学习。所以她七十五岁那年就进入了政府专门给公民设立的学校进行学习。今年是她学习的第八年了，虽然记忆力、体力和视力都很糟糕，但是她一直在努力。
然而这一切都在半个月前改变了。班级里来了一个转校生。那是个温文尔雅，幽默风趣的年轻绅士，和周露同龄，但是比周露聪明很多。
周露偷偷看了老板一眼，她觉得等转校生变老后，一定会像这个老板一样帅气。不过就算他老了不帅也没什么，因为人生丑陋的年轻时光太长，而美好的老年生活太过短暂，所以没有人会在意外表的皮囊，他们更关注内在的灵魂。
周露觉得，他拥有一个有趣的灵魂。
她……想离他更近一点。
和有趣的人相处，仿佛连自己也变得有趣起来了。这是只有有趣的人才能施展的神奇魔法。
所以她诚恳的跟老板这位“过来人”请教道：“您六十多岁的时候，喜欢看什么书呢？”
老板显然有些惊讶，他认真地思考了一会儿，才斟酌着回答：“我不知道……大概是诗集？”
“诗集？”
老板微微颔首，垂眸浅笑：“对，有些诗，只有等到一定年纪后才能静心。”
“那就给我拿一本诗集。”
老板走入书柜间，抽出一本日后让她爱不释手的绿色封皮的书递给了她，“这是我很喜欢的诗人泰戈尔的诗集全集，诗句优美，寓意深刻，是经典之作。”
周露接过，随便翻开一页看了几行，就被那宛如神启般优美神奇的诗句给触动了。
这是一首叫做《当时光已逝》的短诗：假如时光已逝，
鸟儿不再歌唱，
风儿也吹倦了，
那就用黑暗的厚幕把我盖上，
如同黄昏时节你用睡眠的衾被裹住大地，
又轻轻合上睡莲的花瓣。
路途未完，行囊已空，
衣裳破裂污损，人已精疲力竭。
你驱散了旅客的羞愧和困窘，
使他在你仁慈的夜幕下，
如花朵般焕发生机。
在你慈爱的夜幕下苏醒。
周露从出生时就知道，每个人活了八十年后，灵魂就会重新回到母树上。然后若干年后，母树会结出命果，他们会洗去记忆和疲惫，重新来到这世间。生死轮回，生生不息。
所以每个理想国的公民，包括周露，都不念前生，不恋过往，不畏前路，不惧死亡。
周露没有关于前世死亡的记忆，但是她想，所谓的死亡一定就像这首诗里所说的一样，不过是一场黑暗的长眠罢了。她这八十年人生的疲惫和痛苦在母树慈爱的怀抱中都会一扫而空。她会被重新净化成一个纯粹、崭新的生命，到那时，她会在母树慈爱的夜幕中苏醒。