新城大道限速80公里，由南往北方向一辆祖母绿的mini cooper沿着最左车道一路疾驰，时速在超速边缘疯狂试探。
车载电话频频响起，时柠快速瞥了一眼随即蹙起眉。
导航显示还有两公里，她切断电话没几秒，另一通电话又掐着点打进来。
和刚才不一样，这通电话号码没保存，但依然眼熟，往前推半个小时，已经是第八次来电了。
“喂，您好。马上就到，就在门口了，稍等一会儿。”
时柠眉梢紧蹙略显不耐，还是对着电话那头极力保持礼貌的语气。
“都一个小时了！我下单一个多小时了！再稍等是要等到太阳下山剧组下班？你是在搞笑吗？！你们店不会做生意就别做啊，什么玩意儿！差评，这单绝对差评……”
电话那头还在絮絮叨叨吐槽，时柠把音量拨到最小，鞋尖踩着油门到底慢悠悠出了口气。
世界多么美好，人生充满乐趣，没必要，犯不着。
忍——
一个多小时前，这位客人下了单，也不知道中间出了什么差错，店里并没有收到订单提示。
今天是周末，时柠店里本来就忙。
半小时前，对方见订单迟迟未送出网上找了电话就打过来，不听店员解释劈头盖脸就是一通骂。但确实没接到订单是真。
没办法，只能插个队给她做呗。
时柠那会儿刚回店里，小竹哭丧着脸跟她把前因后果讲了一遍，最重要的是都加急给客人做了单子，关键时刻外卖小哥掉了链子，等来等去不见人来取货。
车钥匙在指尖又甩了一圈，时柠了然：“行了，我开车送一趟吧。”
在这期间对方开启了电话狂轰滥炸模式，从店里座机一路打到她工作号，几乎保持十分钟一通的频率催单。
再好的脾气都要被催爆了，何况时柠本也不是什么好脾气的人。
只不过开店这一年，见过形形色色棘手的场面，脾气一点点被磨平了棱角。
现在屁大点事已经点不燃她这颗爆竹。
听着电话那头的窸窣骂声式微，时柠才把音量转大，咬着声音保持佛系心态：“是呢，打差评是您的权利，当然我们不太希望这样。会另外送您一份提拉米苏和白桃乌龙……”
“呵，我们的时间就这么不值钱？在乎你一份小小的蛋糕？告诉你，东西我要，差评我也会打，没得商量……”
对方一刻都没打算停下言语轰炸，时柠瞥了一眼导航把声音再次拨回最低，心里开始盘算一个差评后面得联系几个当地美食号把宣传做回来才合算。
这个电话比前面几个都更坚持，即便没听到她的回应也一直保持未挂断。
时柠熄了火，车载蓝牙的声音自动回到手机听筒里，那头尖利的嗓音猝不及防又钻了出来。
她保持最后一单耐心问道：“进了园区往右是个厂棚，我交给门口保安？”
“送进来啊，总不见得还要我出去拿吧？顺路一直往里，最里面一排房间，左数第一个，送到vip化妆师室来。”
“嘟嘟——”两声，下完命令后电话直接被掐断。
时柠对着变暗的屏幕抽了下嘴角：“……老佛爷。”
***
像是一个在拍民国剧的剧组，时柠收回落在走廊上来往群演身上的目光，单手提着外卖纸袋一路穿梭，鞋跟在地面上发出一串规律的尾音。
走廊尽头左数第一间没贴门牌，她心里记着电话里传达的讯息，自然而然过去敲了敲门。
“请进。”
时柠听到声音推开门，里边陈设简单但讲究。
黑色真皮沙发上坐着的三人纷纷向她投来视线。
三个……男人？
刚才电话里那个细尖嗓子呢？
“你找谁？”
边上披着西装外套穿着挺正式的男人率先开口，肩膀微微向内侧，似乎只为了挡住他身后另一个男人。
“……忍者神龟？您的外卖。”
订单上唯一显示的id就叫忍者神龟，时柠一下子只能简单判断出第一个开口的人不是电话里雌雄不辨的细嗓子，硬着头皮报出id后把目光投向另外俩人。
窝在沙发上的男人扣着鸭舌帽，口罩半拉到鼻下，双眸隐在帽檐下，只露出挺立的山根。细碎微卷的发梢贴着鸭舌帽边缘细细碎碎钻出来一点儿，看似随意不羁。
他闷声笑了一声，短促得让时柠以为是错觉。
因为这一声意味不明的笑，她的目光多停留了两秒，随即转向唯一剩下没开口的那位身上。
“没开口”很快打破了时柠最后一点猜测，他站起身一脸警惕：“我们没叫外卖啊，开玩笑现在都能靠送外卖混进来了吗？小姐姐，你好歹捣拾一下自己吧？连衣裙细高跟开着mini送外卖？这我是不信的……”
时柠下意识用指尖挡住车钥匙，不甚在意他话里的冷嘲热讽，只在意细尖嗓子确实不在这三人之间。
“行吧，可能走错了。”
她微耸肩，顺手带上房门，把“没开口”后半截防贼似的言论断在了门内，变成“没说完”。
边上还有