动，那团漆黑的东西登时剧烈涌动，细线交错起来，一度变化莫测。
——像极了他这个人。
远看近看不一样，说话、不说话又是不一样的。
“你把自己弄得很糟。”
他批评她。
又安抚她：“但你还年轻，很漂亮，没有人舍得杀你，所以会活很久，一生平安。”一字一句，说得不疾不徐，好似谶语、承诺；西方教父在受洗的孩童时赠予的祝福。
秦衍之把手放在她的额上，手掌厚实、微温、干燥，膝盖上放着一只汤婆子。
——外头才是初春，他却已经需要从他物上汲暖。
“没有发烧。”
说完，他往后退，准备喊香萍进来伺候。忽然感到衣袖处传来一股微小的拉力，他掀起眼，又回过头来。
黯黯阴云，他的眼睛。
虚实不定，他的面庞。
这具身体依然怕他，但姜意眠决意留下他。
「疼。」
她张了张嘴，水光潋滟的眼角划下一道湿痕。秦衍之很轻微地皱一下眉。对季子白不慎管用的装可怜，在这里得到了超乎意料的回应。
“别哭。”
对方语调骤然软和许多，以指腹抹去泪水。
可她还哭，还要哭。
眼泪无声无息、没完没了地掉下来，哭得满脸潮红，纤长的眼睫湿成一片一片。这是谁呢？
是被他一点一点养大的小孩，也是被他毁掉所有的小孩。险些同其他人一样喊他父亲，又差点儿成为他的太太。至今夹在两者之间，不上不下，不伦不类，娇嫩得无处安放。
“不要哭了，我还没罚你——”眼下显然不是说这个的时机，他从她水汪汪的眼里看出几分掩藏着的诧色。
“伤好再罚。”
他改口了，覆着茧的掌根将她的脸缓缓抹净了，湿意残留在他的指上。
——看来跪祠堂这事是绕不过去了。
姜意眠没什么情绪地想，这时香萍适时端药进来。
两碗药，一人一碗。
因他们都是病人，一个病人照顾着另一个病人。
“张嘴。”
香萍扶着她做起来，捧着一个空碗出去了。第二个碗余在秦衍之手心里，他一勺一勺地舀，一口一口的喂。
有他的地方，好像一座山，一棵树，稳稳当当地，连分秒都过得特别慢些。
「你为什么不问？」
她比比划划地。
他看了看：“问什么？”
「我为什么要过去抢……刀。」
刘婆婆三个字比不出来，跳过。于是秦衍之一遍喂药一边问：“你为什么抢？”
“……”
敷衍。
难道他一点都不关心这个话题？他该不会……看清了她的小伎俩？姜意眠即刻改变话题，反问：「你是不是喜欢我？」
秦衍之握勺的手稍稍一顿。
「男性对女性的那种喜欢。」
也就两秒钟的事儿，回过神来，他吹了吹汤药，照常将汤匙抵到唇边。
「你把我当成什么？」
「从头到尾都是女儿吗？」
她一次接着一次的比，他始终不愿表态，脸上的神情近乎淡漠。
姜意眠弄不清楚。
秦衍之这个人身上似乎有一些季子白的东西，有一些戚余臣的东西，还有一些他们都没有的。相较而言，她的的确确比他年轻得太多了，好像永远都没办法确切地弄清楚，他究竟在想什么。
喜不喜欢、爱不爱的，她也不过是有样学样地演着。
如同一个天赋绝佳的戏子，在台下潦草观摩两段，便学来了他的绵里藏刀、他的哀伤。统统收到口袋里，需要的时候掏出来用。只有他们的喜欢、他们的深情，她不想沉陷，从未领悟精髓。
但她能感觉到自己没有白用功。这场刺杀、这身伤确实催化了一些东西，呼之欲出，只是某人不愿认。
“喝药。”
秦衍之犹抬着手，沾唇的药都冷了。好吧，姜意眠张开嘴巴，提出新的问题：「是你杀了我的家人吗？」
她猜是这件事横亘在秦先生与姜小姐间。
他没有避讳：“是。”
「为什么？」
“他们坏了规矩。”
规矩。她眸光微动：「破坏那个就必须受到惩罚？」
惩罚，也不会比，用打手心代替的。
一团孩子气的记仇。
秦衍之想。
“必须。”
「无论是谁？无论因为什么事？」
“不论。”
回答得简短而有力。他的眼漆黑深沉，似一片海。有一刹那，意眠几乎能听到它在对她说：
我知道你在为难什么。
你的过往，迷茫，犹豫，我全都看得到。
你没有做错。
它肯定了她：无论是谁，无论因为什么，试图拦截你的人必须付出代价。
伤害