护工照顾着温老师吃了药躺下休息, 送两个人出了门。
“真的抱歉。”
护工格外歉疚：“有时候就会有这种情况，老人家年纪大了, 总念叨的就那么几件事……”
“没事。”时亦说，“我过段时间再来。”
“真的吗？”护工眼睛亮了亮, “那太好了, 温老师到时候肯定又要想你, 你再来她准保能高兴了。”
时亦点了下头，朝护工稍稍俯身，鞠了个躬。
“不用。”护工还不能习惯，不迭摆手, “应该的。”
时亦站了一会儿, 嘴唇动了动，没再出声。
护工忙着回去照顾温老师，跟他们道了别, 匆匆折返上楼。
林间转过来, 往下迈了两个台阶。
他没出声，扶住时亦的肩膀，弯下腰。
时亦垂着视线, 神色依然平静得像是什么都没发生。
他手里攥着东西, 林间试着拢上去握了握，时亦已经跟着一点儿不着力地松了手。
是张被揉皱了的照片。
林间胸口疼得忍不住, 轻声叫他：“小——”
时亦抬头等着嗯, 没听见后头的几个字，眼里显出点安静的疑惑。
林间没能接着出声, 深吸口气闭了下眼睛，拉开外套，把人一块儿裹进怀里。
过了中秋，早晚都再没了以前能热死人的劲头。
老旧居民楼的楼梯普遍阴凉，小书呆子衣服被冷汗浸透了，潮得贴在身上都觉得冰。
林间把他往怀里抱进来。
他怕时亦不舒服，又怕时亦冷，整个人都绷着，不知道该怎么使劲儿。
“我没事。”时亦低头，在他肩上靠了靠，“对不起。”
“对我大爷的不起。”林间胳膊都心疼得哆嗦，“我大爷炸了，我大爷挂树上了，这世界没我大爷。”
时亦抬头，在他手心画了个问号。
“我没大爷，就是发泄。”
林间深吸口气，把人整个往怀里按进去，一只手覆在他颈后，半天才把这口气呼出来：“小书呆子。”
时亦动了动：“嗯。”
“……你抱我一下。”
林间嗓子哑得几乎块说不出话，揉揉他的脖颈，声音彻底轻下来：“你男朋友疼得使不上劲了。”
时亦在他胸肩前停了一会儿，配合地抬起手臂，整个圈住他。
林间闭上眼睛。
他难受的不光是温老师和时亦那时候的对话。
孤立无援也算，唯一释出过善意的老师彻底把自己忘了也算，对着亲近和尊重的长辈一次次否定自己也算。
叫他疼得喘不上气的，是时亦现在的状态。
他曾经窥见过几次这样的时亦，网吧那个捡着人的晚上，跟八爪鱼打架那天的操场，还有他自己都不知道怎么抄着近道一路飞回去，在门口迎上他同桌的视线，和半条胳膊淋漓的血。
安静，听话。
能答话，有反应，看起来比谁都正常。
像是只留下理智支撑整个身体，所有的情绪都缩进最深的地方，整个人都在没人看得见的、彻底漆黑一片的小空间里藏起来。
拒绝发泄拒绝感知拒绝接受拒绝相信。
时亦跟他说过，情绪波动太大的时候如果不及时转移注意力，就会没办法控制自己。
这是时亦第一次真正没法自控地、在他面前彻底躲起来。
躲起来，就能不疼。
林间在他同桌怀里充了会儿电，吸口气直起身，转过去弯下腰。
时亦没反应。
“小书呆子。”林间回头，“趴一下。”
时亦听见他叫自己，就跟着动了动，抬头迎上他的视线。
“你会好啊，我知道，我在等呢。”
林间声音放得格外轻：“就趴一下，没事儿的。”
时亦对这句话的反应要明显不少，按着他的话伏上去，抱住他的肩膀。
林间握着他的右臂，让他把伤着的小臂放松下来：“想不想要飘窗？”
时亦微怔：“嗯？”
“飘窗，能晒太阳那种。”
林间稳稳当当把他背起来：“上头放两个懒人沙发，咱俩谁都不想学习的时候，就躺着玩石头剪子布，输了的往脸上画猫。”
小书呆子静了一会儿，彻底伏下来，下颌搭在手臂上。
“还可以有个投影仪。”林间说，“我一直想要，想看什么直接往墙上投，窗户一拉就是电影院。”
他这些年这些乱七八糟的就没少想，哪怕时亦不出声，也不怕没得往下说：“沙发得买好的，我估计咱俩加起来一天能有二十三点五个小时是瘫在上边儿的。”
“对，还有厨房。”
林间记得路，出小区认了认方向：“估计厨房你也不用，我就按我的兴趣爱好收拾了。事到如今也不瞒你，我其实一直挺想拥有一个火焰喷枪……”
背上的小书呆子忽然轻轻笑了一声。
林间心跳都跟着抢了一拍，脚底下还挺稳当：“所以我有条件实现这个梦想吗？”
“嗯。”时亦说，“我买灭火器。”
林间：“