梁见低头看了看时间。
林间才给他打完电话不到五分钟。
夜市那个人流密集度, 加上刚才警车造成的新拥堵，他间哥可能是踩着房顶飞过来的。
林间的气还没喘得太匀, 往屋里扫了一眼，眉峰紧拧起来, 快步过去：“妈？”
“嘘。”林女士跟他做了个手势, 加快动作, 帮时亦敷上药布绑好绷带，仔细打了个结。
林间离得远，被挡着看不清，扫了一眼边上外套的血色, 胸口猛地一抽。
时亦像是不知道疼。
哪怕被人在处理伤口, 小书呆子的神色也依然没什么变化，嘴唇上没半点儿血色，目光始终落在他身上。
林女士把最后一个结系好, 朝林间比划了个手势, 一手一个小朋友，拖着梁见跟吴涛出了里屋。
门在身后轻轻合拢。
破了的外套跟用过的棉球纱布也一块儿带走了，桌子上挺干净, 时亦像是被门锁合拢的咔哒一声惊了惊, 微微打了个激灵，转头看了看。
“没事儿, 就咱们两个。”
林间快步过去, 护住他胳膊上的纱布：“小书呆子，出什么事儿了？”
时亦隔了一会儿才反应过来他说话的意思, 张了张嘴，没能出声。
林间胸口疼得有点儿闷，吸了口气，拢着时亦的手握了握。
冰块一样。
“没事儿了啊。”林间摸摸他的头发，肩膀倾下来，把人裹进怀里，“我不是回来了吗。”
时亦对他这句话有反应，肩膀抵在他胸口，打了个哆嗦。
林间忽然有点后悔。
在篮球场的时候，他试探着问过时亦，能接受他不在多久。
不能不承认，在问出来这个问题的时候，他想得确实是万一真到了没得选哪一天，小书呆子要怎么办。
他给自己的时间原本没有两年这么短。
高中念完了，高考结束了，然后会是什么样，没有任何把握。
走不了怎么办。
要是他没得选了，他同桌怎么办。
要是他只能带着林女士走得远远的，彻底离开所有能被找得到踪迹的地方，他同桌怎么办。
问题早晚要解决，他带着林女士出国、时亦出国留学念书这种可能性，除了他走在路上被天降彩票砸中脑袋，就只给他剩了做梦这么一个实现途径。
他不想考虑这些挣不脱铰不断的、能闷得人窒息的现实，又不能不考虑。
他要想的事太多了，不能不提前做准备。
……
但不该是今天。
林间看了一眼日历，收拢手臂，抱着人往怀里圈了圈。
是他没考虑周全。
问时亦这个问题的时候，他还没想到那个人渣会赶在中秋节的前一天来找事。
也没想过时亦会出事。
更没想过时亦出事的时候，他会不在。
林间闭了闭眼睛，把这会儿绝不能露出来一星半点的戾意牢牢压回去，揉揉怀里冷冰冰硬邦邦的小丧尸：“时亦？”
时亦靠在他胸口，看不到是不是睁着眼睛，呼吸听得几乎听不见。
“时亦，是我。”
林间牵着他一块儿坐在地上，扯下床被子掖在两个人身后，拢拢他的手：“我回来了。”
这样的坐姿比刚才放松不少，小书呆子跟着声音抬起头，拢起发眩的目光，落在他脸上。
“回来了。”林间说，“不走了，不让你等了。”
……
他不知道自己说了什么，但又好像确实有哪个词一不留意，碰在了小丧尸外头那个摸不着看不见的透明罩子上。
时亦的反应比刚才大了一点儿。
被他攥着的手动了动，冰冷的手指回弯过来，试着回握住了他的手。
“你看，是真的。”林间耐心地让他握着手，五根手指一二三四五握过去，“不是幻觉吧？”
有一点儿光亮从小书呆子的眼底亮起来。
林间朝他笑了笑，挪得更近了一点儿，留神护住了他伤着的胳膊，叫人靠在自己肩膀上，顺便扯着被子把两个人裹成了一坨。
小书呆子可能是觉得闷，低头看着沉甸甸压在身上的被，空着的手拽了两下。
“裹一会儿。”林间蹭蹭他头发，“我小时候有心事，就把自己缩到被子里裹着。”
时亦攥了攥被角，转回来看他。
“……没用。”
林间差不多能猜出他认真过头了的同桌想问什么：“从心理学角度，这是一种自我保护的本能行为，从我妈的角度，这就是我嫌家里收拾得太整齐了。”
他同桌特别好哄。
稍微逗一逗，就特别配合地跟着笑，嘴角一点点抿起来，眼睛也跟着弯。
林间看着他努力朝自己笑出来，胸口疼得眼前都有点儿冒金星，吸了口气，抬手覆上时亦的眼睛：“小书呆子。”
时亦在他掌心里眨了下眼睛。
“闭眼睛。”林间说，“不笑了，没事儿，听话。”
时亦看了他一会儿，嘴角扬起来的微沉弧度一点点落下去，阖上眼。
格外温柔