，他所能拿出来的，只是院里其他孩子用破了的一个布袋子。
孤儿院里孩子多，钱少。所有的孩子都几乎没用过崭新的东西。
所以寇秋从来不抱怨。
他最难过的时候只有下雨。那时那些孩子都坐在教室里，家长拿着雨衣和伞等在外头，老师叫一个名字，便有一个小朋友拎着书包出去，立马被家长拿着外套裹住；他们亲亲密密地打着一把伞，说着话，一同往外走。
一个接一个。
“我走啦，明天见！”
“我妈说，要给我做红焖鸡翅！”
“我还想喝瓶可乐，待会儿看我老爸能不能给我买......”
热热闹闹的声音渐渐没了，最后离开的同学说：“再见，娇气包。”
寇秋坐在位置上，还在写作业。他说：“再见。”
老师也拿了包从教室里出去，走之前又停下脚步，问他：“寇秋，老师送你？”
寇秋仍然死死地盯着作业本，说：“不用。”
他知道，这些老师住的，和偏远的孤儿院是完全不同的方向。
于是所有人都走了，教室里空荡荡，只剩下他一个。
寇秋得避开拥挤的人潮。
他趴在窗户上，看学校门口的那一把把花伞都慢慢飘远了，等路灯都暗下来，他才淋着雨，小心翼翼地避开湿滑的路段往回走。
院长妈妈要照顾那么多个孩子，不可能有时间来接他。
寇秋心里很清楚。可当迎面亮起点灯光时，他还是不由自主抬起头，看了看。
看着看着，他尝到了点别的味道。
咸咸的，不是雨水。
那是寇秋记忆中唯一一次为了这件事而哭。自己一个人在雨里一边走一边哽咽，哭的连肩膀都在抖，却还要提醒自己不要摔倒了。万一摔了，会给院里添更多的麻烦。
也就只有那时，他曾想过。他们生下了自己，为什么要把自己扔下呢？
可他自己的心里其实就有答案。
他这样的身体，哪里有人会喜欢？
他本身的存在就是麻烦。
在那之后，寇秋再也没哭过，更不要说怨。没什么好怨的，女娲用泥土造出了其他人，却把他捏的格外脆弱。他这样容易碎，这样三不五时就要骨折，并不是平常的家庭能够承受得住的。
倘若有父母，为了他，只会更累。
所以竟不如没有了。
自那之后，寇秋把所有相关的念想都掐死了。他不去期待，自然也不会再有失望。
可现在，又是从哪里冒出来的父亲？
他的肩膀微微有点颤抖，腰却仍然挺得笔直，固执地不肯相信。
“霍先生，”他说，“您一定是什么地方弄错了。”
霍起仍然看着他，不知为何，像是很想要伸手抚摸他的脸。
但男人最终还是没有动，只沉声道：“没错。”
寇秋睁大了眼。
“他一直想去找你，”霍起道，缓慢地从兜里掏出了一支烟，点燃了，像是想起什么，又重新掐灭，把一份亲子鉴定递过去，眼睛里头颜色很暗，“他那一天，就在去找你的路上。”
青年猛地闭了闭眼。
“你母亲和他吵了架，以为他在外头有人，那时候她情绪也不对，有点抑郁症，所以自杀了。”男人说，“自杀之前，她生下了你，把你放到了孤儿院。”
“寇天明......他不知道还有你这么一个儿子。直到三年后，他才知道。”
“所以他去找你了。”
但他并没找到，而是在途中就出了车祸，成了植物人。跟去的知道这件事的亲信也死在了车祸里，在那之后，公司里的人闹嚷嚷地争权，没有人再去关心植物人老总倒下前往那个方向去是去干什么。
寇秋没有等到家人，就这样一直在孤儿院待了下去。
他待到了十八岁。院里长得好看的、乖巧惹人疼的孩子，几乎全都被领养走了。寇秋是每对来看孩子的父母都必第一个询问院长的，可在知道角落那个不声不响、长得很秀气的男孩实际上有着这样的病后，他们还是接二连三摇了头。他们想领回家的是孩子，不是随时都可能碎掉的瓷娃娃。
有父母觉得抱歉，走之前，会悄悄往他手里塞块糖。
但寇秋没有被领养。
“他醒了，第一件事就是找你。”霍起说，声音很沉，“很抱歉，迟了这么多年。”
“......”
寇秋的手动了动。
迟了将近二十年。
二十年！
他没坐起来，只是眼睛毫无焦距地望着前方，半晌后，轻声说：“霍先生，您请先走吧，我要想一想。”
霍起没意外，站起身，说：“好。”
他出了门，却并没有下楼梯，就站在门外。
门板很薄，他能听到里头的声音。
在良久的沉默之后，他听到了断断续续的啜泣声，像是难过，又像是释然——这声音就像是密密麻麻的针，全都扎在了他心上，让他几乎要忍不住，直接冲进去，拥住那个连受了委屈也不敢大声哭的人。
可他还不能。
这时候