说故事要在吃饱之后, 外卖蟹粥的滋味不如店里, 比起蟹肉罐头却又好了, 太宰很喜欢这家的蟹粥，只可惜他们只允许堂食与外带，只能让鹰翔太把粥装到塑料碗里，再送回来。
他吃得愉快，另一人却坐立不安，偌大的房间里只有两张椅子，一张是太宰买的, 另一张是小庄编辑带来的，带来的椅子对鹰翔太来说太矮了, 他一直在用自己的屁股在椅面上摩擦摩擦, 仿佛下一秒就能生火。
［真的准备告诉我吗, 那是很私密的事情吗？］他忍不住胡思乱想［不，说到底还是我提问的，可恶, 就不应该那么好奇，要是太宰不想说怎么办。］
他又反转了自己的想法［不对, 按照太宰的个性，如果他不想说的话谁也不能从他口中问出话, 他应该是想要主动告诉我，或者主动等我问对吧，但是为什么……］
想法像是一连串的肥皂泡泡，孩子拿着吹泡泡的机器在院子里玩着, 不一会儿院子里就塞不下五彩的泡泡了，它们向墙外涌，他觉得自己的脑子就是一堵墙，塞不住了。
“啊啊啊啊啊啊——”人在抓狂时做的动作大抵是相似的，他头上只有薄薄一层头发，贴着头皮，以前鹰翔太的发型还挺花里胡哨，在被追捕之后就换上了最方便也最具有硬汉气息的平头，十根手指插在头发根里抓了好几下，什么都没有抓到。
太宰放下了勺子，他吃完了，却还要损鹰翔太两句：“动作实在是太不得体了，翔太君。”他说，“我可是在吃饭。”
“抱歉。”鹰翔太猛地僵住了，他立刻把手放下来，老老实实安在膝盖上，像是正襟危坐的小学生，他已经准备好听太宰叙述过往了。
而当事人，还是不紧不慢的，他给自己泡了一杯奶茶，当然咯，只有自己有，鹰翔太是没有的，太宰的姿态很随意，仿佛过去对他来说就是过眼云烟般不值得一提的小事。
他也是那么说的：“其实并没有那么复杂。”他轻声说，“一开始，宏义只是在朋友的遗嘱下接收了我而已。”
他第一次叫对了宏义的名字。
……
大体所有跌宕起伏的故事都有一个平静的开头，阿喀琉斯与津岛修治的故事也是如此。铁名巧与正田宏义的认识时间并不是很长，也就大约一年，但也不知为何，两人的交情确实非比寻常，当铁名巧决心去拯救津岛修治的时候，他就预料到了自己的死亡。
“我有大概率会死在那。”当谈论起自己的死亡时，他非常平静，“仔细想想，无论是阿寂也好还是诗小姐也好，都是相当厉害的人，上次要不是有修治帮忙，我肯定就死在那里了，往后的一年不过是苟且偷生，活在世界上的绝不是原来的尖枪英雄，而是一抹幽灵。”
正田宏义用小手指挖了挖耳朵：“有什么直接说吧，这里就我们俩，就别再神秘兮兮地拽文了。”明明是悲壮而感人肺腑的告别，却被他搅和得分外轻松，好像铁名巧并不是去做什么会堵上性命的事，而是去参加一场令人愉快的郊游。
给他这么一说，铁名巧也变得轻松了，他说：“如果我不在的话，就帮我照顾一下修治君吧。”他说，“修治君是一个天使一样的好孩子，就拜托你了。”
［天使……吗？］
［你的眼睛和脑子一样坏掉了吗，铁名？！］
正田宏义一辈子都无法忘记初见修治时的画面。
津岛宅邸很大，活人却不多，寂小姐喜欢安静，诗又是位再能干不过的女仆，只需要她一人就能将宅院打理得井井有条，铁名巧在宅中大半年所见到的人屈指可数，嘴碎的女仆很快就悄无声息地消失了，剩下的都是家具一样安静且没有灵魂的人。
而那天，不知怎么回事，连家具人都不见了，他脑海中牢牢记着铁名画的地图，在房与房之间游蹿，一点儿活人的气都没接触到。
［不太对劲。］
他在心里想。
正田宏义的个性说有用也有用，说鸡肋也鸡肋，他的感知力比正常人要高好几个档次，也就是说普通人类听不见的声音他能听见，普通人闻不到的气味他能闻到，对警察来说这是不错的能力，然而一旦闻到什么臭气，听见噪音，他也更容易失去力量。
他的个性，优点与缺点一样多。
走廊尽头是一间书房，铁名巧没有进去过，第一天来时诗小姐跟他介绍，那是首相先生的房间，他会在书房中思考国家的未来。
“扑通——”突然，在静得宛若坟墓的房中，他捕捉到了沉重的一声，宏义本能地感觉到不妙，加快脚步，脚踹在门上，破门而入。
［有呼吸声］
他在破门之前听见了。
［但只有一个，呼吸声清浅而急促，应该是小孩子的声音。］
如果没有很善于潜行的人，房间里就只有一个活人了。
“哐当。”他踹门的动静太大了，如果不是确定屋子里没有活人，他也不敢这么做，刺目的光线从门缝中透出来，铺天盖地地压在他的头顶，最先映入眼帘的是一张白陶瓷似的脸，白得没有血色，但是黑发，黑眉毛，黑得又十分典雅，让他无端想到了国立美术馆挂的浮世绘画。