沈烨听着白晗的声音, 看着手中的照片和杂志，许久都说不出话来。
过了好久，他终于抱住了白晗, 问他：“你……从那个时候就开始喜欢我了？”
白晗说道：“我不知道……那时候我还不知道什么是喜欢, 但是我很崇拜你, 那时候我就想, 我要是有你这么一个哥哥就好了。”
“哥哥？”沈烨低笑。
“嗯……”白晗脸红了红, 在沈烨怀里抬头看他：“那时候我不知道你的年龄, 只觉得你很高大, 比我所有的同学都成熟而且见多识广, 你又是助教……我就一直以为你是大哥哥, 直到后来复读那年, 发现你竟然和我读同一级。”
“我哪里成熟了？”沈烨眉头一纠：“我那时候长得……也挺嫩的啊。”
白晗“噗嗤”一声笑出来：“没说你长得老, 只是，你那时候不爱笑，总是一副酷酷的样子。现在想起来……大概就是一脸深沉。”
“深沉？”沈烨笑起来：“我那时候就是不高兴。”
都说少年不识愁滋味——那一定是因为没有什么大事让人揪心。
沈烨那时候父母离异, 就算是跟着爷爷在小城市里野成猴子, 也总是觉得不高兴。
那时候, 他第一次知道了人生中有些事情发生就是不可抗力, 他再想要阻止，也终究还是会发生——比如他家庭的破碎, 比如父母对他态度的转变。
在遇到白晗之前, 他一直觉得自己最可怜, 后来遇到了白晗, 他才知道有人比他还要可怜——他自己的未来至少有无限的可能性，而白晗的未来，却满是晦暗。
沈烨忽然想到那天晚上，回去之后，爷爷一边吃着饭还一边感慨着：“唉……今天那小孩儿多可怜，我要是他爷爷啊，我就把他领回家里养，说什么也不能让他像现在一样长大。”
但他那时候也知道，爷爷不过是说说而已，他没有资格，也没有义务去拯救所有人。
过往那些模糊的片段在脑海中翻江倒海，沈烨低声叹息：“爷爷要是知道那时候遇见的是自己的亲孙子……现在一定特别后悔。”
白晗点点头：“所以，我一直在纠结要不要把这件事告诉爷爷。”
沈烨沉吟半晌，摸摸白晗的头发说道：“还是告诉他吧，爷爷的承受能力没那么弱，而且……如果他知道你一直记得他说过的话，一定会很高兴的。”
两人拿了东西回去，沈烨开着车，为了安全起见，他让白晗坐在了后排。
回去的路上，沈烨不经意间看到路边有一家肯德基，脑海中忽然闪现了上一次和白晗一起去榕城的画面。
上次回榕城去结婚，白晗看见肯德基就走不动路的样子还历历在目——而且，那家肯德基就在游泳馆旁边！
等红灯的时候，沈烨一手撑着下巴，一手看着街角对面的肯德基，慢悠悠地问白晗：“我以前……是不是请你吃过肯德基？”
白晗顺着他的目光看去，想到上一次沈烨非要拉着他进店的样子，脸渐渐红了：“……你想起来了？”
沈烨嘿嘿一笑：“我不仅想起了这个，我还想起来了，你那个弟弟眼巴巴的样子——想起来就觉得很爽！”
白晗低笑：“你还记得啊，就知道欺负小孩子。”
“谁让他欺负你呢？”沈烨不爽，又回头看着白晗，眨眼笑道：“我欺负他，你不开心吗？”
“……开心。”过了一会儿，白晗才终于回答道，他别开眼看向窗外，眼中却满是愉悦。
曾经的记忆被一点一点从脑海深处拖拽出来。
白晗还记得，那个夏天炎热又干燥，游泳出来之后，外面正是夕阳西下，风吹过来，如同一层层燥热的浪。
游泳课之后，他很快就把自己收拾好，等着弟弟和其他的朋友一一告别，才一起从游泳馆出去。
到了对面肯德基的门口时，沈烨刚好买了一个汉堡，一边吃一边从里面出来，带出一阵空调凉爽的风。
“你们俩才出来啊？”沈烨一手拿着一张宣传单，一边扇着风一边跟他们俩打招呼，声音含糊不清。
白晗清晰地记得，自己当时咽了咽口水。
但是他只是“嗯”了一声作为回答，别开了眼睛。
白晗的妈妈后来嫁给的那个男人是个公务员，那时候工资也不高，但胜在稳定，那个男人和前妻还有一个女儿，比白晗还要大上好几岁。白晗跟着妈妈刚嫁过去的时候还见过那个姐姐几面，后来，那个姐姐就渐渐不再来了。
他妈妈那时候只是一个单位的工人，工资更是低的可怜，养她自己都捉襟见肘，更别提养白晗了。她原本不想要白晗也是这个理由。嫁给那个男人之后，她又怀孕生了个儿子，自此花销更大，在白晗身上自然是能省就省。
妈妈生了弟弟之后，那几年间对白晗愈发不好，他一旦犯了什么错就会被丢出去罚站，甚至不给吃饭。
即使到了初中，妈妈也不会给他零花钱，所以那时候同学们吃小零食，他只能偷偷地看看，想象着那是什么味道。
所以，遇到拿着个汉堡啃得正香的沈烨的时候，他并没有说什么，他已经习惯于忍耐——