陆茶栀的手心蹭了灰。
围墙外是条阴暗狭窄的小巷,朝着光照进来的地方，走到马路上，许佑迟去便利商店里买了一包湿巾。
站在商店门外,他低头，握着陆茶栀的手,替她擦去尘灰。他随手将用过的湿巾扔进垃圾桶,陆茶栀从背后叫他的名字。
“怎么了？”许佑迟回眸。
“我跳下来的时候，腰链是不是打到你的手了？”陆茶栀拽住他的袖口,小声问,“疼吗,要不要去买点药。”
“不用,”许佑迟平静道,“不疼。”
陆茶栀跟他对视两秒,没再打商量,径直走向路旁的一家药店。药店准备关门了，卷帘门拉下小半，店员见有人走来，停住拉门的手。
陆茶栀买了喷雾,付完钱,走到路灯下面。
她将许佑迟的外套袖口拉上去。借着头顶的路灯光,看见他的右手手腕和手背上,映着偏白的肤色,留有一道深红色的痕迹。
陆茶栀不由得锁眉。
喷好喷雾后,她捏着许佑迟的手指，半晌，开口道：“你骗我。”
“骗你什么？”
“这个。”陆茶栀指着他手腕上的红痕，“你刚刚还跟我说不疼。”
“没有骗你,”许佑迟将外套的袖子拉下来，盖住那道痕迹，“真的不疼，明天就消了。”
陆茶栀干巴巴地哦了声。
上了出租车，她沉默着，隔着车窗看夜景。
许佑迟偏过头，在暗沉的车内，看见她的侧脸，流淌过明暗交替的城市夜晚灯光。
她抿着唇，让许佑迟想起家里那只黏人的猫。置气时，也会是这样一幅高傲不理人的模样，等着人主动去抱着它哄它。
车内安静，许佑迟压低声音问：“你生气了吗？”
陆茶栀刚想跟他赌气，转瞬看见他的脸，又妥协般叹息：“没有生气。”她在昏暗中看向他，“许佑迟，下次疼的话，不可以骗我，要告诉我，好吗？”
司机降下了点车窗，一缕凉风从前面吹来。
伴随着风声，陆茶栀听见许佑迟答道：“好。”
在商业街道旁下车后，坐电梯上顶楼。许佑迟取了两张电影票，陪陆茶栀去选零食。
站在点单台前，陆茶栀先报了自己要的饮料，回过头问他：“你喝什么？”
“冰可乐。”许佑迟说。
收银员在显示屏上点了几下，报出一个数字。
许佑迟想拿手机，陆茶栀已经扫了付款码，抬眸看他时，眼睛微弯如月：“我请你喝。”
等饮品都做好，距离开场还有十分钟。检票入场后，按着电影票上印的，两个座位都在最后一排的正中间。
陆续有人进场，零点场的首映，偌大的影厅里也是座无虚席。电影开场，照明灯熄灭下来，说话声逐渐减小。
陆茶栀的右手边坐着一对情侣，踩着电影开场的时间点坐到座位上。
坐下还没十分钟的时间，陆茶栀听见了从那对情侣那边传来的，某些细小的怪异声响。
最后一排和前面隔得很开，没有前排座位的阻挡。
陆茶栀余光往右瞥了一眼，女生躺在男生怀里，两人吻得忘我。
不断有暧昧的声音传入耳朵。
“……”
陆茶栀尴尬地收回视线，往许佑迟那边靠。
许佑迟刚转头，她的手心便覆上来，遮住他的眼睛。
指缝里露出微光，许佑迟稍怔：“怎么了？”
“嘘，”陆茶栀凑近他的耳畔，用气声说，“不可以看。”
吐息的温热气息间，尽是少女身上的花香。
许佑迟默了默，从她的语气里大概猜出了些什么，“好，我不看。”
他闭上眼，睫毛扫过陆茶栀的手心。黑暗中的触觉尤其敏感。
轻轻的，带着点痒。
像是有电流从手心一路颤到心尖，陆茶栀触电般收回自己的手。
许佑迟说：“你坐过来点，看屏幕。”
她蜷起手指，小幅度地又往许佑迟那边挪了一点点。
手心在发烫，热度由被他的眼睫扫过的地方开始蔓延。陆茶栀靠着椅背，视线看向前方的电影，脑海中却不自觉浮现出许佑迟的那双眼睛。
他的睫毛怎么那么长。
两人之间的间隔不超过三十厘米。她稍稍抬眼，就能看见他的眼瞳里，映着电影画面的微微亮光。
温度在攀升，氧气变得稀薄。
陆茶栀抬手捏了捏发烫的耳根。
明明刚才撞见别人接吻时，都没有觉得脸红的。
三分钟后，右手边坐着的那对情侣突然起身，男生牵着女生的手，两人快步离开影厅。
陆茶栀坐回原来的位置，拉开和许佑迟的距离。
温度骤降，她彻底松了一口气，将垂在耳边的头发勾到耳后。
许佑迟察觉到她的离开，下意识