出一点模糊的斑斓片段。
那年风光旖旎，花色烂漫，年轻的天才站在庄重典雅的学校大礼堂内，从儒雅温和的老校长手中接过荣誉勋章。
那两人一左一右并肩站着，青年拉起女孩儿的手，朝着下面的同龄人无声宣布自己男朋友的身份，眉宇间全是骄傲霸道和宠溺炫耀，引得情窦初开的学弟学妹们一片黯然和唏嘘，暗恋失败还被塞满狗粮，这种学长实在讨厌！
可是，讨厌护食的学长和可爱优秀的学姐已经好久没有消息了……
直到季严凌和阮梅梅逝世十年后，联邦军方向整个深蓝星系公开了一批机密档案，以人类政权的最高礼遇，隆重表彰了近百年内五位贡献卓绝的无名英雄。
至此，季严凌和阮梅梅这两个名字，才再次出现在大众的视野中。
“他们于十年前先后离世，阮梅梅女士享年一百二十五岁，季严凌先生……”
联邦第一综合大学的大礼堂上，新上任的校长在同一个地方，在一百多年后，念出了两位杰出校友的名字，念出了他们一生的贡献和功绩。
时光似乎已经重叠，坐在礼堂贵宾席上的耋耄老人泪眼模糊，仿佛又回到了年少时光。
那时候，他和他的同学们也是坐在这里，作为新生代表旁观优秀学长们上台领奖，看着校园传奇人物手牵着手走下领奖台，接受一阵阵热烈真挚的掌声，当然，还有一些学长们的起哄声。
后来……据说那些起哄的学长都被某个小心眼的男人“再教育”了。
校长的致辞仍然在继续，礼堂中的众人沉浸在已故英雄们的过往事迹中。
“他们是传奇，一生都在为人类的自由与和平做贡献，他们常年游走在深渊边缘，同穷凶极恶的暴徒周旋，同非法武装组织作斗争。
他们解救了成千上万被压迫、被威胁、被伤害的同胞，他们穷尽毕生岁月，隐姓埋名战斗在最危险的战场，直到生命终结。”
表彰大会在星网上同步直播，那些曾经被救助过的人，以及他们的后代同样在聆听岁月尘封下的血色过往。
甚至，有些人直到此时此刻，才知晓今日的安居乐业和平凡生活从何而来，才知晓有人代替他们同死神擦肩而过，为他们挡住了硝烟和炮火。
“天啊，原来我家这个地方竟然被叛乱分子锁定过，作为他们向联邦政府示威的‘礼物’！？？
如果、如果那时候，真的让他们把大量的暴怒星兽驱赶到我的家乡，我的天，我不敢想象那个结果——”
“哎，我也是那里的人，我听家里的长辈偷偷透露过，说是那些叛乱分子内部出了大变故，自顾不暇，才被联邦军方一网打尽的。
哈哈，我完全没有想到，所谓的大变故，是季严凌和阮梅梅混到了叛乱分子的领导层，直接从内部瓦解了他们。”
“是啊，这两位前辈真的很厉害啊，你们看那些档案记录了吗？他们执行过任务的时候，每次都在敌方混得风生水起的，咦——果然是优秀的人到哪里都优秀啊！”
这场面向整个联邦的表彰大会，注定吸引了全星网的注意力，直播频道里，各种留言评论飞速滚动而过，几乎都是对被表彰的五位英雄的赞美和感激，季严凌和阮梅梅位列其中，又因为情侣的关系，两人的名字总是被一同提起。
颁奖典礼的礼堂内，坐在最前方家属席的老人微笑着浏览星网上的评价，看到兄长季严凌的名字总是和阮梅梅一前一后的出现，就忍不住缅怀起了某次珍贵的相聚时光。
这位老人是季严凌同母异父的兄弟，母亲莱娅离开监狱星十年后，重新组建了家庭并孕育了一个新生命。
那时候，季严凌和阮梅梅已经混到了叛党分子的核心高层，顶着季北和他的情人的身份周旋其中，如履薄冰地收集各种情报，根本没有机会去探望新生儿。
一直等到亲兄弟长到十余岁，这两人才彻底抛下了有关季北身份的一切，回到莱娅定居的地方看望她和她的新家人。
一个很平常的周末，据说一直在宇宙深处探险的陌生兄长和嫂子拎着礼物突然上门，母亲含着泪光的惊喜，父亲带着敬佩的小心翼翼，给小少年留下了深刻的印象。
他犹记得，母亲莱娅询问兄长季严凌的问题。
她问他，什么时候能够安定下来，和嫂子阮梅梅举办一场风风光光的婚礼，然后生个可爱的宝宝，回归正常人安定幸福的平和生活。
那时候，兄长是怎么回答的呢？
他说：“我的生活一直很安定，梅梅在我身边，我们都在做对的事情，热爱的事业，所以，这就已经很幸福了。”
看到母亲还要再劝，兄长突然把他拉到身边，轻轻拍了拍他的后背，对着母亲温声解释：
“您看，您因为爱生了这个孩子，我的同母兄弟，您觉得这是爱情结晶，婚姻的证明。
多年后，您和叔叔会安眠在一起，名字刻在一处，然后每一天，每一年，都被共同的血脉怀念爱戴，这是非常美满的结局。可是对我来说，我想要的绝对不止如此。”
“那你想要什么，大哥？”
不等母亲出声，充满好奇心的小少年迫不及待地询问看起