“娘, 你吃。”不及人膝高的娃娃顶着一个硕大的跟身体不协调的脑袋举高手，手里是一条瓜藤, 他也很饿, 很馋, 眼睛一直盯着那条瓜藤, 吞咽着唾液。
女人直起腰来, 满是风霜的脸上连笑都挤不出来：“你吃, 娘不饿，娘喝了好多水, 肚子很饱。”
娃娃不知道大人在说谎, 把瓜藤塞到嘴里, 囫囵嚼了两下就咽了——上面还带着泥巴，此时却没人嫌弃。
娃娃蹲在田垄上：“娘, 妹妹什么时候回来？”
女人一愣, 通州招兵，说是招兵, 其实就是抓丁, 她的公公被抓走了，丈夫被抓走了，大儿子和二儿子也被抓走了, 连叔叔们也被抓了，她家原本也是小地主，如今卖了下人，卖了值钱物什, 也没能交完税。
她养不活女儿，女儿那么小，会说话就会叫娘，长得特别好看，花一样的小姑娘。
可家里养不了啊！
太小的孩子，连人牙子都不愿意买。
她把女儿带到城里，把女儿扔到了一户大户人家的墙角下。
这些日子以来，她一直告诉自己，大户人家心善，她女儿一定能活命。
最开始的时候只是变卖家财，后来家财没了，婆婆就带着老人们把自己关在屋里，除了喝水以外，什么也不愿意吃，老人们都死了。
可老人们死了，日子也没能好过，税越来越重，很快就到了典儿卖女的地步。
几个大点的女儿都被卖了。
后来是大点的儿子。
再后来，他们家的孩子太小，卖都卖不出去，只能扔了。
有些贫苦人家生了孩子，不论男女，都是直接溺死。
娃娃问女人：“娘，听说高邮有个南菩萨，在那里谁都能找到活，都能吃饱肚子，娘，我们为什么不去高邮啊？”
女人咬着牙，不发一言。
如今通州闭城了，只许人进来，不许人出去，若是没有文书出城，就会被当做间人就地格杀。
百姓们不敢逃。
再说了，她从小就生在通州，她的世界只有眼前的一亩三分地，她没去过外头，也不知道外头是什么样的。
她也不知道自己的丈夫和公公他们是不是还活着，还会不会回来。
以前日子太平的时候，她也是小地主家的太太，跟妯娌们勾心斗角。
如今日子难过，妯娌们却拧成了一根绳。
太阳下山了。
女人看了眼天边的红霞，拉住小儿的手，佝偻着身形说：“回。”
她生育了四子三女，最后只保下了这个小儿子，妯娌们的儿子都没保住，所以小儿子是唯一的根了，只要小儿子在，家就还在，等儿子长大了，娶了媳妇，多生几个孩子，家就又起来了。
原本的砖瓦房也被卖了，女人一家现在住在草棚子里，她先去打水，准备煮一锅野菜，再放点豆子，和水一起，也能混个肚圆。
妯娌们陆续回来了，她们原先也是地主家的姑娘，嫁过来依旧是地主家的太太，可如今都成了农妇，自己要下地。
她们不敢卖田产，那都是祖产，真卖了，自己就是罪人，谁也不想当一个家族的罪人，宁愿自己饿死，也不卖地。
妯娌们累了一天，却没吃什么东西，都望眼欲穿的看着女人。
女人冲她们笑：“很快就好了。”
饭桌上没人说话，气氛很压抑，娃娃也不敢说话，每天到这个时候，家里都是这样，他太小了，记不得自己更小时候过得是什么样的日子，只记得那时候身边总是有很多人，有一回他问母亲，以前自己身边的哥哥姐姐们呢？
结果母亲抱着他大哭了一场，从那以后他就不敢问了。
但今天晚上，女人的二嫂在吃晚饭后小声说：“听说高邮那边，女人也能立户……”
片刻沉静以后，大嫂说：“别想了，出不去的。”
二嫂低着头，眼泪落到了碗里：“我想着，去了高邮，我们都能去制衣缝补，听说高邮能干活就能过好日子，能吃饱饭，我肚里还有个娃，我不想把他生下来就要溺死他。”
她是在丈夫走后才发现自己怀孕了，但孕妇在这个时候不精贵，照样下地，只是妯娌们会多照顾她一些。
二嫂低声啜泣起来：“总不能一直过这样的日子，谁知道哪天就没了。”
她的声音沙哑：“我还不想死。”
生死之间的选择，哪有那么容易。
自从家里的男人都没了以后，做主的就成了大嫂，当年家里娶媳妇的时候，选大媳妇最费劲，因为家业是要传给长子的，所以大媳妇得能管家，能顶事，老太太选了好几年，这才定了大嫂。
她也没让长辈们失望，嫁了过来就接手了夫家的账本，管着下人宅院，哪怕她没生孩子，地位也非常稳当。
男人们没了，撑起这个家的就成了她。
大嫂喝下最后一口野菜汤，她环视了一圈妯娌们，发现每个人都低着头，问道：“你们都想去高邮？”
妯娌们迟疑了片刻，最终还是点头了。
大嫂又问：“哪怕死在路上，也要去？”
女人抱住娃娃，冲大嫂说