路透从干嚎一声闪亮登场，到麻利地关门退场，总共花了一分钟时间。
一分钟于他来说足够长，去掉闪光灯拍下了一张照片，记住了茶几上的酒瓶数量，以及室温与空气质量指数。
虽然心里有怨言，但依旧不忘本职。完整讲述完现场实录，锁定屏幕，长舒了一口气。
不畏背与弃，深藏功与名。
微信群随之而来的信息轰炸，同样在胶着的室内响起，惊醒了彼此对视的两个人。
段伏仪怒不可遏地磨着后槽牙，手指顺行而上一把揪住祝星栗的头发，非常不客气地用力：“皮痒了是吧，几年不见居然学会调戏人了，你还有没有人性！”
祝星栗头皮一涨，从腰间松开一只手，抓住了段伏仪的手：“别抓别抓，老子头发都快被你抓秃了。”
说实话，祝星栗挺怕和段伏仪干架的。
女人一打架就会抓头发，这点段数段伏仪深谙其道。做同桌的时候，祝星栗靠窗，段伏仪坐在右边。两个人干架的时候右边的头发就以眼见的速度往下脱落，形成了半壁江山风景独好，半壁江山全部秃了的局势，非常壮观。
祝星栗一届校霸，最重视的就是头发甩甩，大步走开的酷感。为了寻求左右平衡，祝星栗每次看到段伏仪伸手，都会迅速把左边的头发拱出去，像一只反应极快的小豹子。
四年未见，段伏仪出鞘的速度不减，还是双手加持，战斗力扶摇直上。
祝星栗痛苦地闭上了眼。
段伏仪继续磨牙：“扒秃了也好，省得你仗着这一副美颜四处勾引少女。”
祝星栗疼得酒醒了七七八八，实在碍不过狠劲儿，忙赶人：“你下去，你赶紧下去，别他妈地坐老子腿上，老子裤子都快让你磨秃噜掉了。”
气氛完全没有刚才那股子甜腻劲儿。
段伏仪掐腰站起来，指着桌上的酒瓶散发余力：“酒醒了是吧，那咱俩开始算账。这个家政阿姨我是当不下去了，别管你合同怎么签的，今儿被你这行为闹得也没理。仗着这么多年的同窗情谊，派出所就不让你去了，咱好聚好散，两不相欠。”
祝星栗斜着眼睛瞪了回去：“想走，不可能。”
段伏仪扬起眉：“没什么不可能的。现在是法治社会，不是你当初拳头走天下的年代了。以前我能干脆利落地走，现在我也可以。”
段伏仪声线发凉，语气有些绝然，下巴微抬充满倔强感，空气里流动的冷气，在两人之间沉沉浮浮。
祝星栗盯了她一会儿，沉声开口：“对不起，我错了。”
段伏仪微怔。
对不起，不好意思，抱歉，谢谢......这些话对于祝星栗来说，人生词典上压根就没记录。年少的时候一身戾气，干架也好斗嘴也好，赢了就张狂自大，输了就越战越勇，妥协与认错这种事从来没干过。
段伏仪觉得时光真伟大，可以改变一个人这么多，于是态度软了点：“你哪里错了？”
“不知道。”祝星栗嗓音低沉，有点挫败，垂着头不敢直视，“但你别走行吗？”
段伏仪沉默了几秒，分析眼前的局势。祝星栗对她动手动脚出言不逊，原因是这一茶几上的空酒瓶。
为什么大白天在家酗酒，是因为失恋了。上午还兴冲冲地说自己要脱单，结果没过几个小时就失恋，失恋后还无处可发泄，正巧她进门打扰到他私有领域，才有接下来的一系列情况。
她有点犹豫。祝星栗明明已经告诉她可以回家，是她自己撞上他不为启齿的醉酒失态，她好像也没做对什么事儿。
祝星栗见段伏仪沉默不说话，站起身光脚踩在地板上，慢慢地走到她面前。男人坐着和站着是两个高度，站在身前虽然身姿颓然，却仍比她高了近两头。
段伏仪哑然，他似乎长得太快，若真要干一架，她可能会被拎起来直接甩到墙上。
祝星栗垂下头，呼吸垂落到她头顶，有似有似无的热度：“四年前，你一句话没说就走，我身边的那张桌子一直空着，心里也空。”
“那是因为没有人敢坐。”段伏仪面无表情地拆穿，“哪有人敢做你同桌，借十个胆子都不敢。”
“你能不能好好听我说话，”祝星栗语气有点恼，“我他妈非常认真地和你说话，求求你好好听着行不行。”
段伏仪一顿，胸腔中有一团气聚拢又散开，恍恍惚惚地让她不知如何是好。
“说吧，我听着呢。”
祝星栗叹了一口气，接着说：“我这人没什么耐心，你消失那阵子我找了你好久，怎么都找不到，我就放弃了。我想着世界这么大，总有相逢的时刻，到时候再好好质问你为什么不告而别。可你这人还是那么坏，我怎么问你你都不说，我他妈跟个怨妇一样，憋屈地难受。”
段伏仪觉察出不对劲，打断他：“你憋屈不是因为失恋了吗？跟我有什么关系？”
“是啊，我失恋了。你不要我，还抛弃我，别走行吗？”
“嗯？”段伏仪眨了眨眼，胸腔那股气又涌了上来，不停地撞击着她的心壁。
“你现在，是不是酒还没醒？”
祝星栗眼神有点迷离，摇了摇头勉