剩下白茫茫的一片。
“你不喜欢我吧。”
他陈述着事实，“就是因为那个该死的匹配度，是吗？”
闻言，文川终于从他那张椅子上缓缓站了起来。
“我不希望你后悔。”
他平静地回答。
直到此时此刻，他依旧保留着自己一贯的习惯，不喜欢把话说得太绝情，不喜欢太伤人。
可是那把剑，他已经递出去了。
“是因为那次标记的事情吧。”
贺苓定定地看着他，“其实是你不想后悔，是吗？你害怕了。”
记忆宛如潮水瞬间回流。
在那个有些疯狂的、甚至是奇异的夜晚，昏暗的灯光下，外面还掺杂着舞厅富有节奏感的乐声，还有慌乱的喊叫声。因为信息素失控，文川像看守猎物一样，牢牢地将他钉在厕所隔间，在这样简陋逼仄的环境下，完成了一次长达半个小时的临时标记。
那夜发生了很多混乱，某位omega的发情影响到了现场许多人。
他们是其中标记最紧密也最久的一对。
但那时候，贺苓对他只是浅存着一些好感，他们之间，还是单纯的朋友关系。
警车鸣声响起，文川意识回笼，下意识地垂下目光，看到贺苓脖子上残存的大片干涸的血液，甚至还有新鲜的血不断涌出来，一遍遍地描摹、凝固、覆盖。
像是被打翻的红色颜料，鲜艳、刺眼。
文川闭上眼，隔了这么久，他好像还是能嗅到那天鼻尖处萦绕的铁锈血气。
“是因为我吧。”
贺苓说，“因为我一直坚持不想洗掉标记，所以你才会妥协。”
洗掉标记很痛苦，也很有效。
贺苓是一个很怕痛的人，他说，希望等标记慢慢淡下去。他的父母问，如果淡不下去怎么办呢。
那天开始，文川就成了他的男朋友。
他们感情很好，有过甜蜜的吻，也有过稍微亲密一些的关系，但始终没有再进一步。因为标记时间很长，贺苓甚至头三个月都没有面临发情期的尴尬。但等到交往半年，注射在他体内的信息素渐渐淡去，需要再补一次时，贺苓察觉到文川的抗拒。
他是个自尊心很强的人，别人如果没有真心实意、双手捧上送给他的东西，他宁愿不要。
接下来这段期间，他一直坚持注射抑制剂，每一次，都能感受到脖颈处曾经快要溢满整个酒吧的信息素气味，随着时间的流逝渐渐消散而去，直到毫无痕迹。
但是他的咬痕还停留在那里。
“匹配度不能代表什么。”文川终于开口，他声音沙哑，一字一句格外沉着，“标记也不能。那只是一个数字，不能代表你幸福地走过这一生……标记不能，我也不能。”
他想让贺苓做出对的选择。
他明明知道贺苓心气高傲，可是最后那句还是没有说出口。
毫不意外地，贺苓点点头，做出了他会做的选择。
“分手吧。”
他说，“我这个人不喜欢强求。”
·
那夜，文医生男朋友离开时，力道不受控制，关门的时候发出砰地一声怒响。
同事们都听到了。
护士站的小护士们面面相觑，不明白发生了什么。下一秒，文医生快步走了出来，但迎面就撞上了一个抱着小女孩的父亲。
“医生！医生！麻烦你帮我看看我女儿——”
文川停住了脚步。
一秒的停顿，贺苓就消失在视野之中。
后来，给女孩开好点滴单，文川揉了揉眉心，正打算收拾东西回去时，护士把他拦住了。
“文医生！”她从护士站的抽屉里取出一个精美的礼物袋子，朝他招了招手，“你给你男朋友准备的纪念日礼物，又忘记啦！”
那个袋子不算大，小护士不小心撇到一眼，看见是一个方方正正的绒布盒子。
文川愣了愣，半晌后才沉默地走过去。
“和男朋友吵架啦？”文医生待人温和，经常会帮人解决难题，小护士们都很喜欢他。看到他和男朋友吵了一架，神色默然的模样，也有些于心不忍，安慰道，“其实对象真的很好哄的，你不是打算给他送戒指的嘛？应该是想求婚吧？不如现在给他打个电话，好好和他道个歉吧。”
另一个小护士插嘴道：“对呀，他那么爱你，你天天加班从来没有一句怨言，这次生那么大的气肯定是有原因的。你想想他三天两头往医院跑，又经常给我们带礼物，十句话里九句都离不开你，叮嘱我们一定要注意你的三餐和健康，让你不要太劳累……”
“咱们做医生的自己辛苦，家属也辛苦，今天又是你们的纪念日，你不是很早就念叨着给他准备礼物吗？既然彼此都喜欢，就不要让这个纪念日成为以后回忆时的遗憾了呀。”
文川捏紧了礼物袋，许久后才缓缓松开。
“不是求婚，只是一对胸针。”
文川顿了蹲，“他、他应该不会喜欢。而且他的喜欢，只是因为、因为……”
他的喜欢依赖着一枚标记。
可是撇开标记、撇开匹配度之后呢？
他们是彼此