她笑。
时敏拿起桌上的耳饰，抚开耳边的头发，帮他夹上。
骆明镜双颊发红，化了妆之后，眉眼温柔，笑着对她说：“有点紧张。我还没有真的这样出门过……”
时敏错开目光，手指从盒子里挑出一根黑丝绒珍珠贴颈项链：“给你。”
她俯下身，贴近骆明镜，慢慢将这根遮挡喉结的项链扣上，在他耳边轻语：“很漂亮。”
“只要我不说话。”骆明镜说，“一般就算有怀疑的，也没有能确定的。”
时敏单膝跪在椅子上，闭上眼睛，慢慢寻到唇，轻轻舔吻。骆明镜圈住了她的腰，紧紧抓着她的衣服。
时敏推开他，得逞一样的笑了笑：“走吧，饿了。”
她离开了里间。
骆明镜愣了愣，收拾了情绪，深深吐出一口气，补了妆，拿起眼线笔，在眼角下点了颗泪痣。
关店出门，时敏已经把车停到了门口，见他从胡同里出来，下车帮他拉车门。
骆明镜笑她：“又来。”
时敏抬起手指，轻轻嘘了一声：“不要说话……”
她就着车内的暖光细细打量着骆明镜，怎么看都是瘦高气质佳的长腿美人，今天尤为温柔，眼睛里像开了桃花。
他头发散着，下端卷了弧度，温柔了侧颜的棱角。
时敏说：“你要是再矮一点，我认为根本不会有人怀疑你的性别。”
毕竟，他今天有胸。
骆明镜叹气：“看完了吗？我可以上车了吧。”
时敏抓住了他：“等一等。”
她离近了，凤眼几乎要瞪成圆圆的杏仁眼：“你……泪痣刚添的？”
骆明镜点头。
“这样，一般注意力会在上半部分的五官。”骆明镜给她比划，“因为男女骨骼不一样，仔细看下颌是能分出性别的，为了分散注意力，我在眼妆上添了点小花招。”
时敏轻轻笑了起来，侧身让出位置：“上车吧，明镜大姐姐。”
“那就，谢谢时董了。”
时敏关车门前，忽然探进身子，撑着靠背，偷偷吻了吻他脸颊，起身，连安全带也顺手帮他系上了。
骆明镜哭笑不得：“别搞突袭，妆花了就真的要刺激了。”
时敏绕回驾驶座，一边开车，一边说：“生活很无聊，需要一些刺激。”
“所以你同意我女装跟你约会？”
“一部分是。”时敏满眼笑意，连骆明镜都能感受到她高昂的情绪。
时敏甚少有这种情绪明显外露的时候。
“骆明镜，我从中学起，就喜欢长发男人。”她说，“长发，身材好，个高腿长，长相是偏东方的混血……”
中二期少女的幻想，骆明镜默默点头，表示理解。
“还带有悲剧气息，痛苦却温柔。”时敏接着说。
骆明镜笑出了声：“我以为你是那种从小到大的优等生，不喜欢看这种青春悲伤类型的幻想。”
“我是。”时敏带着些傲气，挑眉答道，“我一直全a，直到大学毕业。”
“抱歉，我的意思是，我以为你没有少女期……”
“有。”时敏极快地回忆了三秒，说道，“可能很短，但一定有。少女期，包括成人后，我很长情，一直喜欢一种类型，就是你这种，模糊性别感，跳出束缚，只是纯粹的美，复古和现代感糅合在一起……”
骆明镜快被她逗乐了，摇头：“我可不认识你说的这个，你理想型真的很理想。”
时敏问他：“你是混血？”
“不是。你那天应该出来见见我妹妹。”骆明镜说道，“叔叔家的女儿，她走在街上，说她是混血的人更多，父辈那边的人都是这种长相，没人是混血，也不是少数民族。我……比较像我爸，所以也是这种，很能欺骗人的长相。”
车内没有灯光，骆明镜说起这些时，神色有些阴沉，然而语气却一如平常。
时敏没察觉，问他：“家是哪里的？”
“……沿海小城市。”
“你一个人跑这里开画室？为什么？”
“……在这里读的大学，毕业就留下了。”骆明镜说，“小城市，你可能不太了解，几乎都是熟人，信息闭塞，发展机会也少，熟人多的地方，不好做生意。”
时敏总算是想起来问这些基本信息了：“你哪所大学毕业的？什么专业？”
“服设。”骆明镜笑着说，“全国最好的大学，排名第一的那个。”
“但我没毕业。”他又添了一句。
时敏不愧是做大企业的思维，完全不惊奇：“中途辍学创业了吗？紧接着创业失败了？”
骆明镜轻轻笑出了声。
“你跟我哥差不多。”时敏见他不说话，接着道，“名校生，实力非凡，野心自然也大，不可能循规蹈矩的。当然，我哥是为了他认为的爱情放弃的学业。你呢？”
骆明镜睫毛微阖，他看着窗外不断倒退的路灯，低声说道：“不一样……我原本走的就是最好的路，想得到的就在路的前方，根本不用费力气，也不用我放弃什么，只要循规蹈矩走下去，目的地就是我的梦想。”
时敏好像听懂