夜色深沉, 道路两边的路灯一盏盏亮了，照亮人行道上来去匆匆的行人。
伏城原本想离开公司后，就和苏悄道别。他并不是很想和对方再扯上什么关系, 然而他还没开口，苏悄就笑着看他，嘴角漾出一个小小的梨涡：“我听说马路对面有一家很好吃的餐厅，我一直想去吃, 但是刚到新公司，没认识什么同事。伏城, 去那儿吗。”
微微怔了怔，伏城正要开口, 苏悄又道：“当然不用你请客, 咱们AA吧。”
沉默片刻，伏城：“没关系。”
穿过马路, 再走不过百米，便到了一家新开的法餐厅。
伏城很少吃法餐, 但他面前的女人却十分熟稔。苏悄对服务员说了几样菜, 接着又熟练地点了瓶红酒。伏城看了她一眼, 模糊的记忆深处忽然想起十年前他与这个女孩去吃牛排，对方拘谨地把手死死放在白色连衣裙上, 不知所措, 不敢乱动。
然而如今, 这个女孩对法餐如数家珍。
所有人都变了，包括他。
很快，前菜就端上来了。两人一边吃, 苏悄一边为伏城介绍下个月的同学聚会。
苏悄：“以前咱们班上的学习委员，叫郑玮祺, 你还记得么。就是他，他以前就是单亲家庭，爸爸在他很小的时候就去世了，留下他和妈妈相依为命。结果半年前他突然检查出来得了白血病……”
一只手拿着银色的叉子，美丽的女人轻声地说着。说到老同学悲惨的遭遇，她纤细的眉头蹙紧几分，露出忧愁关切的神色。
伏城回忆了一下：“抱歉，我不大记得了。”
苏悄笑了：“嗯，你以前就不喜欢和班上的人说话。要不是我拉着你，你可能到高考结束也不认识几个人呢。”
伏城默了默，没法反驳。
他从小就属于不爱说话，但也不算内向的性格。不会特别主动地去和人交流，然而要是有需要，他也会参加班上的活动。这样的情况等后来进了部队，才好转许多。
一道道精美的菜被服务生端上餐桌，醇厚的红酒在剔透的玻璃杯壁上轻轻撞开，苏悄忽然道：“对了，我离婚了。”
伏城有些惊讶，愣了愣，才道：“……没关系么。”
苏悄笑着摇头：“和平离婚，就是过不下去了，没什么事。”仿佛只是无意间随口提到这个话题，苏悄很快又说起另外的事：“这么一想，咱们真的很久没见了，得有两三个月啦？我记得上次碰到你，我还在谈离婚的事，现在就已经离了。”
伏城：“嗯，大概三个月了。”
一餐饭吃完，伏城将苏悄送上了出租车，目送对方离开后，自己才拿出手机开始打车。
坐在车后座，透过暗色的车窗望着窗外斑驳陆离的光景，良久，伏城拿起手机，发了条消息。
【伏城：下个月的同学聚会，我会去的。】
刚发送出去，下一秒，对方就回了消息。
是一个很可爱的卡通表情，白色团子模样的小人举着一个闪烁的小光牌，上面闪着两个七彩的字母：OK。
【苏悄：今天谢谢你请客啦，你今天吃的好少，几乎都是我在吃。下次我请你。】
伏城正要拒绝，但对方又发来消息：【别拒绝哦，我要是欠了人情，晚上会睡不着觉的。】
伏城：“……”
【伏城：好。】
如往常一样，洗漱、睡觉。
第二天早晨，伏城下意识地先打开手机，然而按亮了漆黑的屏幕后，又忽然不知道做什么。
无声地看着手机屏幕，直到它自动锁屏。
伏城起了床，换上衣服，从冰箱里拿出一只三明治。
空荡荡的房间里，早已只住着一个人很多年。那么多年，从未觉得这房子太大、太旷，因为由始至终只有一个人，所以便不会觉得难过。把三明治放进微波炉，看着它在里面转动加热，伏城静静地看了很久。
时间好像在这一刻停住了。
微波炉叮的一声响了，那个瘦长的青年僵了很久，才站起身，打开盖子，拿出里面的三明治。安静的餐厅里，食物塑料袋被撕开的声音清晰地映入耳中。将它的保鲜膜撕开，咬上一口，一下一下，嚼着七下，再吞咽下去，慢慢地吃着。
忽然，巨大的反胃感从食道根部翻涌而上。
青年迅速地跑到水池边，下一刻，一声声撕裂般的呕吐声在厨房里狞厉地回荡。刚刚才吃下去的三明治，还有前一天晚上没有消化完的西餐，仿佛要将身体里的每个器官都呕出来一样，全部吐了干净。
终于，那恐怖的呕吐声慢慢变轻，湮没不见。
伏城低着头，静静地看着水龙头里流出来的水柱。良久，他转身走到储物间，拿出了一支葡萄糖。
太阳自东方升起，而他也一路逆着上班的车流，前往位于东海边上的商飞工厂。
伏城抵达商飞工厂时，才不过早晨九点。但是CR939飞机的设计师们，杜森等试飞团队的飞行员们，也已经到达。半个小时后，卓桓也来了。
他穿着一件白色T恤，摘下墨镜，和吴辉说了几句话。
很快，众人便转战位于不远