纽约，拉瓜迪亚机场。
“轰——”
热浪翻滚，空气厚重粘稠，发动机巨大的轰鸣声如同音啸，撕开平滑光整的蓝天。一架蓝白色相间的飞机从空中俯冲而下，向前滑行两千余米后缓缓稳住。机场地勤、牵引车一拥而上，人人裹着一层黏湿的汗液，将这架新降落的飞机送往航站楼。
与机场跑道相隔千米的航站楼内，澄净高大的落地窗旁趴着十几个孩童。孩子们乌黑漆亮的眼中绽出炽热的光，视线焦灼在那架离航站楼最近的飞机上，口中叽喳不停。
“我来的时候就坐的那架飞机——”
“好大！”
“妈妈，我们会上去吗，那架好大的飞机！”
伏城拖着行李箱从孩子们兴奋的叫喊声中穿过。
今天是独立日假期，到处都是来纽约旅游的游客，机场人流量显然比平时大了不少。
离登机的时间近了，他加快脚步，往67号口走去。
“evan！”
喊声随即淹没在机场嘈杂的人声中。
“evan·fu！”
皮鞋与大理石地面发出几不可闻的摩擦声，伏城转过头，看见那个向自己走来的金发男人。
金色的中长发上抹了一层厚厚的发胶，捋了向后，紧贴头皮，恰如其分地暴露出主人不甚完美的发际线。他大步走到伏城面前，正要开口介绍自己，就见眼前的年轻人嘴唇翘起，一阵春风拂面，朝他伸出手。
“richard，我们在纽瓦克见过。”
“原来你还记得我。”理查德露出一口白牙，他伸出手与伏城握了握。“几个月不见，你怎么会在这里。拉瓜迪亚很少有飞国际的航班，你是要去哪个城市么？”
华国人的肤色大多不如西方人白，但光线落在他的面庞上，白如瓷器，勾勒出清晰流畅的下颔线，让理查德在心里赞叹了一声。
“波士顿。”
清湛的声音勾回理智，理查德回过神：“波士顿？咦，你怎么走航站楼，不直接找个机组搭顺风车？哦，我想起来了，你们华国人总是不喜欢走自家的后门，哪怕这是个多么平常不过的事情。你没走vip通道，是没买到商务舱的机票？”
伏城目露无奈：“独立日假期，你知道的，能买到经济舱已经不错了。还有四十分钟就登机了。”
理查德抬头看着机场顶部悬挂的巨型led屏幕，找到了航班信息：“美航2186航班？我带你去机组休息室吧，打声招呼，和机组人员一起登机。”
“那怎么好意思——”
理查德露出笑容，还未开口，黑发年轻人握着行李箱的手扭动了一下，清瘦的手腕转出一个难以察觉的细小角度，姿态由此转变，仿佛一开始他便跟在他的身后似的。
“休息室在哪儿？”
理查德愣住片刻，笑了起来。
“随我来吧。”
机组休息室离登机口不远，伏城拉着行李箱，跟着理查德来到休息室门前。
狭长静谧的走廊将休息室与机场大厅隔开，走至一半，便没了杂声，只听见脚步回响。穿着精致的空姐站在休息室的自动玻璃门前，金发碧眼，鲜艳红唇，朝往来人员弯腰微笑。
理查德走过去：“这是我的一位朋友，是位同行。方便安排他进休息室，和机组一起登机么？”
出乎意料的，空姐露出惊讶的神色。她看了眼伏城，对理查德小声道：“机长，有些问题。”
空姐紧张的神情令理查德察觉异常，他转身对伏城说：“evan，我先问问出什么事了。”他与空姐走到一边，轻声说了几句话。理查德很快回来，他长叹声气，歉疚道：“对不起，我的朋友，休息室里来了一位特殊的客人，几位高层也在里面，还有几位机长。恐怕我也得进去看看了。无法带你登机，我真不知道说什么好。”
伏城心感失望，但摇首说：“多谢你的好意，理查德。”
理查德目送年轻人拉着行李箱，消失在走廊尽头。
休息室的自动玻璃门向两侧拉开，理查德大步走进休息室，优雅的交响乐从高级音响中缓缓流出，令他情不自禁减慢步伐。走过靠窗的沙发座位时，穿着制服的高层、机长们将角落里的那个座位围住，只露出一线缝隙。
那缝隙的后方正是拉瓜迪亚机场繁忙的机场跑道，理查德隐约看见一抹黑色的头发在这缝隙中时隐时现，似乎还戴了一只白色的蓝牙耳机，与后方被阳光晒至暴白的跑道形成鲜明对比。
好吧，那就让他瞧瞧，到底是哪位特殊的客人。
从纽约出发至波士顿的旅客尤其多，伏城排在经济舱队伍的最后，往前看，只能看见黑压压的人头。
登机后，他发现自己身旁坐着的竟是个十岁模样的女孩。
这可太稀奇了，常理说，家长一定会和孩子坐在一起。如果没买到连坐的机票，伏城很乐意与对方交换座位。很快，他便明白了原因。一位母亲带着两个孩子一同来纽约旅行，五岁的男孩被她安排在身边，十岁的女孩只能隔着一条走廊坐了。
美航2186航班用的是erj-190型客机，经济舱一排四座，两两相隔。