倒。
宋莺时浑不在意地靠在落地窗上，伸臂阻拦正要俯身而下的怀絮：
“等下。”
怀絮反手束住她手腕，按在她头上方。
宋莺时讶然张唇，继而玩味一笑。
这样的怀絮太少见，她总是清冷的，从容冷静的，便是急于得到什么，也都能把控步伐节奏。
她失控了。因为她。因为她们。
宋莺时愉悦起来，曲腿抵住她：
“你知道我现在在想什么吗？”
怀絮用喑哑嗓子冷声道：
“我只知道你今天话很多。”
宋莺时忽略她看似抱怨的撒娇，偏了下头，扬扬下巴示意。
“我在想……终于没有玻璃拦住我们了。”
耳畔有人呼吸乱得更彻底。
一切乱了章法，又理所应当。
舞台上的玻璃凝视她们的若即若离、暗潮涌动，而身下的玻璃见证她们的神魂颠倒，难舍难分。
宋莺时的银发印在玻璃上，像压扁耸动的云。
随着她抬起下颌逢迎，云朵如丝如雾，如紫藤萝垂落，发尾挂满湿淋淋的梦，讨好拂着宋莺时柔软的脸颊颈窝和她腰间的一截雪色手臂。
怀絮记得她说过的话，一口、一口地，她也喂宋莺时喝水。
两人都狼狈。
-
许多水顺着唇角，大半被她们的衣领喝了。
天边有光泄出，即将凌晨五点，天要亮了。
怀絮退开些许，她想起来有更重要的话要问宋莺时。她低唤：
“宋莺时。”
宋莺时气还喘不匀，但眉眼间锋芒已露，挑衅道：
“怎么，刚刚不是嫌我话多？”
怀絮笑了下：“这么软的嘴，怎么这么能说。”
不等宋莺时再答，怀絮替她拢了拢长发，让她的眉眼清晰而无遮挡地露出。
就着朦胧光线，她直视宋莺时双眸，问道：
“宋莺时，为什么在舞台上吻我？”
“哪有那么多为什么，想做就做了。”
宋莺时说着，从倚靠玻璃的姿势站直道：
“早就想过这么做，真的做了感觉还不错。”
怀絮声音更轻，像林间冷雾：
“真的？”
宋莺时揉揉后脑，说的却是：
“不亲了？那我去睡了。”
她意犹未尽地舔舔唇，见怀絮面色不佳，才敛起神色，仍带缱绻的眉目清朗道：
“就是觉得，挺喜欢你的。”
从前宋莺时接受采访，记者问她如果以后要表白会怎么做。她内心毫无起伏地说，她要仪式感，要郑重，要架台三脚架拍下来留作纪念。这是影视剧与日常见闻给她留下的对浪漫的普遍认知。
还有一个原因，宋莺时总觉得“我喜欢你”或者“我爱你”特殊而严肃，没有一个够分量的场景好像镇不住它们。
但眼前，她和怀絮什么都没有，这几个字却极为自然地从她口中道出。
甚至在真正说出的那一刻，宋莺时都没反应过来自己说了。
感觉还不赖。
日出的光芒没亮到那种程度，宋莺时看不清怀絮细微神情，如隔深海，只能从怀絮语气间窥见她的情绪起伏。
“这是告白？”
短促快速，像是怕暴露什么。却已经在暴露。
宋莺时再度认识到，今夜，不，是这个日出前，不只她一个人失了方寸。
说不出为什么，她心情更好了些，星星点点的笑意泄出：
“怀絮，这是我的真心话。”
她语气轻松，但足够认真。
宋莺时也很难说清，到底是什么推动了她。
当陶钦告诉她，怀絮早在那时就说了喜欢自己。宋莺时即刻意识到，这说明怀絮在那之前便经由时间慢慢确定了她的感情。
怀絮一直是谨慎理智的人，当初她们还是包养关系，她绝不可能一时冲动就喜欢上了她。
在比她以为的更长的时间内，宋莺时不知道自己错过了多少。
错过多少次怀絮的悄然注视，错过多少次怀絮的怦然心动，错过多少次怀絮的暗自煎熬。
这样喜欢一个人很辛苦。像在演一场缺乏观众的独角戏，高潮与落幕都只属于自己。
她心疼。
沸腾的情绪随她登上舞台，从顺从心意更改自我介绍词，再到舞台本身掀起两人的状态与情感，遥相呼应间她们越烧越燃，一切再难抑制。
不过，宋莺时知道怀老师要面子，善解人意地隐藏了不太重要的部分，重要的只有……
宋莺时靠近一步，摸索到怀絮垂下的手，放到自己心上：
“有些告白是用来骗人的，我不骗你。”
“要看日出吗？”
-
7月15日，下午1点45分，宋莺时被饿醒了，眼睛睁开的时候脑袋还是空白的。
通宵会让人变傻。
直愣愣看了会儿天花板，宋莺时才分辨出今天是哪年哪日，现在是早上中午下午。
早上五六点才睡，一天一夜里身体和精神都经历了大起大落，宋莺时感觉自己还有点没缓过来。