，他仔细规划过了言行举止，在傅燃面前的岑年，绝对是个非常值得喜欢的、乖巧而又可爱的孩子。他毫不怀疑，傅燃会对这样的他产生好感。
但是……
岑年慢慢往前走，两人都没有再说话。岑年沉浸在自己的思绪里，没有发现傅燃的异样。
——傅燃给他的东西，当然也可以给任何一个人，那么，他不想要了。
想要的东西，岑年会自己去拿。傅燃的喜欢，他已经等了十年。这辈子，他不愿再等了。
这一次，也该换傅燃来等他，换傅燃来尝一尝……喜欢上一个不可能的人的滋味。
岑年张了张嘴，正要说什么，却被李延的声音打断了。
“你俩磨磨唧唧说什么呢？！”李延有点生气了，“喊你们都十几分钟了，一直不来，这还拍着戏呢！”
两人连忙道了歉。
李延摆了摆手，没再多说。他把刚刚拍的镜头给两人放了一遍，打量着岑年与傅燃的表情，慢悠悠地问：
“你们觉得，这一条可不可以过？”
电影与电视剧不同。电视剧节奏快，没那么多时间来给演员入戏、揣摩，但电影却不同。电影的拍摄周期相对较长，李延的片子就更是如此了，就像现在，他并没有直接指出问题，而是引导着傅燃与岑年去思考。
岑年看了一遍刚刚那一条。
他有一段时间没演过戏了，还以为自己发挥的很糟糕，但这么一看，其实还好。就是……
“我有点刻意了。”岑年看着摄影机里的自己，客观地评价道。
“对，”李延点了点头，他看着岑年，犹豫了一下，还是没说的太直白，“可能是经验不足，等会我再看一看情况。”
岑年抿了抿唇，点头。
他自己清楚原因，却说不出口。
“还有……”
李延转向傅燃，这回他的表情严肃了些：“傅燃，你自己也发现了吧？”
傅燃的视线停留在摄像机上，他沉默片刻，说：“是的，抱歉，我没把握好。”
李延点了点头。
岑年眉头一动，有点不解了：“前辈不是演的挺好的吗？”
他的确没说错，傅燃演的很好，很有感染力，最后那一点爆发也很扣人心弦。
傅燃笑了笑，摇头：
“不，那不是顾悉。”
“对，”李延拿起剧本，说，“在电影的前期，两个人的感情比起恋人，更像是——”
李延眯了眯眼睛，说：“猎人与猎物。”
猎人不会对猎物动心，也不会因为猎物的绯闻女友而吃醋。一个猎人可以有很多的猎物，他有时甚至是冷血的，因为他高高在上，他掌控着全局。
顾悉对关寄年的吻，与其说是出于喜爱、出于嫉妒和独占欲，倒不如说是来自一种‘好玩儿’的心态。
顾悉看着窘迫的关寄年，觉得他很可爱，于是吻了他。与在路边看见一只可爱的小动物，想要摸摸头、挠挠肚皮，本质上是没有分别的。
“简单的来说，傅燃应该把你的姿态摆高——此时的你根本不喜欢关寄年。而岑年，你去试着想象一下，放低姿态去喜欢一个人的感觉。”
岑年蹙了蹙眉。
“这样，”李延看了看表，“给你们十分钟自己讨论一下。”
.
岑年和傅燃走到一边的树荫底下。
“你刚刚，”傅燃斟酌了一下，选择了一种更加温和的措辞，“没能完全入戏吧？”
岑年垂下眼睑。
“……是的。”他看着树叶下的光斑，轻声说。
他是在‘扮演’一个暗恋而不自知的关寄年，却不是去‘成为’那样一个关寄年。但与其说是能力不足，不如说，他在克制着自己入戏。
——关寄年的情绪太卑微了。
前期的关寄年，在顾悉面前完全没有主动权，被拿捏在掌心里，他的情感起伏完全被顾悉牢牢掌握着。这么卑微的喜欢，让岑年下意识地抗拒。
“我不喜欢，”岑年低声说，“把自己放低到那种程度的感情。”
即使在岑家寄人篱下那么久，岑年却始终不曾自轻自贱。
岑年把黑框眼镜拿下来，放在手上。他想了想，说：
“我一直都不喜欢低头，也不喜欢……跪着去祈求谁的爱。”
傅燃一怔。
阳光透过树叶的缝隙，而岑年刚好站在那一片阴影里。此刻的岑年，认真极了，他远比刚刚要认真许多。
傅燃注视着岑年，深色的眸子里盛满了太多复杂的情绪。
“那，如果……”
傅燃说了这三个字，顿了顿，不再往下说。
岑年仰头，看着他笑了笑：“前辈，我知道，人们热血上头的时候什么事情都做的出来。”
懒到不愿下楼的人，会精心打扮三个小时去参加约会；脾气暴躁的人，会细声细语地安抚胆小的恋人；而一直高傲着、不愿低头的人，也会垂下头，放低姿态，去等待某个人的喜欢。
“但是……”
岑年眯了眯眼睛。
“热血也是会凉的。”他注视着地下的光斑，轻声说，“喜欢是有期限的。