我生于一个穷困的人家，虽然是父母第一个孩子, 但是, 却没有得过父母的喜爱。反而从出生起，就受尽了嫌弃。
因为, 我是个女子。
母亲因为生了我, 在家里很没地位，被婆婆嫌弃，被丈夫苛待。她没养好身子，直到我六岁时候才再次怀上，这次, 一举得男，她的日子稍微好过了些。
可是，她的日子好过了，我的日子就更难过了。
六岁的我, 还那么幼小, 就要帮忙带弟弟。同是家里的孩子，弟弟就被一家人宠爱着，而我却被不停地支使着干活。不仅从早忙到晚, 还不敢哭，父亲会打骂，说我哭丧不吉利, 背地里流的眼泪数不清，可是，没人心疼。
弟弟长得胖, 我有些抱不动，不小心把他摔在了地上。暴怒的父亲不问青红皂白，把我一顿好打，母亲都不敢拦着。
父亲说要把我卖掉，还说我心术不正、自私透顶、天性凉薄，不把我卖了，迟早害了弟弟。
我趁他们不注意，就跑去了戏班子，跪着去求班主，说自己要学戏。
在我人生的前六年里，听戏是我唯一的乐趣和向往。别人说，唱戏的是下九流。我家那么穷，我爹都瞧不起唱戏的。
可我却觉得，唱戏没什么不好的。
伶人们打扮得漂漂亮亮的，在台上唱起戏来，让人挪不开眼。尤其是那戏班里的红角儿，那一身行头，听说够普通人家吃好几个月的。一场戏演下来，那打赏的铜钱一把一把的。
这还不算，那个当红的旦角儿，每次唱完了，就有那富家老爷、贵公子上前去讨好。我有次看见一个贵公子出手就送了那漂亮女戏子一根金钗，那可是金子啊！可那女戏子也只是莞尔一笑，轻飘飘地道声谢，并没显得多感激。
我瞧着，那漂亮女戏子摆的谱比寻常富户太太还大呢。因为她红，捧她的人多，想送礼还得排队。再后来，她就不见了，说是给一个老爷当了姨太太了，吃香的、喝辣的，有人伺候，再也不用出来辛苦唱戏了。
我那时候还小，不知道什么身份贵贱，我就知道，有钱拿，有人捧，那就是尊贵的。
要问我听戏的钱哪儿来的，……我自然是没有的。
偷溜出来听戏，口袋里半个铜板也没有，不过仗着自己人小，跟着人群钻进去，偷偷听戏。当然也有时候被撵出来，不过，十次里，有两次能混进去。
戏班子里的人看我老偷跑进来，后来也懒得撵我，偶尔，那当红的漂亮姐姐还让人教我翻跟头，她看着有趣，就赏我一把瓜子。
人生中，唯一得到的善待，就是在戏班子里。
所以，当我知道父亲铁了心要卖我，就自己跑去求班主收留，还发誓说，我什么都会干，一定好好学。班主看我可怜，就到我家里去跟父母说起，买我当小戏子。
一般人家卖孩子，宁愿卖到大户人家当奴仆，也不愿卖去青楼戏班。他们觉得奴仆赎身还是良民，可当了妓–女、戏子，就是一辈子都不能翻身了。
可我那爹，听说班主给的钱多，当时就答应了，在卖身契上盖了手印。班主说，“你可看清楚了，卖给戏班子，任由师傅打骂，从此后，与父母断绝关系，死生勿论！”
爹数着钱，咧着嘴笑，“那是，打戏打戏，不打怎么能学得会戏！这丫头惯会偷懒，可得好好打。出了这个门，就不是我家人。打死，我也不管！”
本来我还想过，将来唱–红了，有了出息，要打扮得漂漂亮亮的，回来看父母，让他们对我另眼相看。可是，我爹这一句绝情的话，断了我所有的念想。我下定决心，就是死在外面，也绝不回来再认爹娘。
他当我死了，我也当他死了。
师傅给我起了个艺名，叫严红芳，从前的姓名，我都不要了。
在戏班子的日子，起初我是快活的，终于能吃饱饭了，还能每天学我最喜欢的戏。我每天很早就起来吊嗓子，一天里，练好几个时辰的功，戏班子里的杂务我也抢着干。
班主对我还算满意，“这孩子长相不错，嗓子也还好，难得的是，她喜欢学戏。”
虽然有时候，我学不会，师傅们也会打，可我不记恨，我只恨自己不争气，惹师傅生气了。
八岁时，我第一次登台，演的是旦角儿的活泼伶俐小妹妹，看客们说我唱得好，给我鼓掌，还有人特意打赏我铜钱。
那时候，我激动极了，我问班主，“我这算不算红了？”
班主笑着摇头，“丫头，早着呢！”
倒是那个演我姐姐的当红旦角儿若有所思，跟我说，“再过几年啊，说不定你就把我顶下去了。”
我赶紧说，“不会的，师姐永远是我师姐。”
师姐笑了，笑意不及眼底，她告诉我一个残酷无情的事实，“你见哪个女人唱一辈子戏的？你别忘了，女人是要嫁人的。”
我寻思一下，女人唱一辈子的，还真没有。戏班子里有年龄大的男戏子，演个老生、丑角什么的。可是，女戏子超过三十的都不多。听说以前那些旦角儿，到了二十岁左右就嫁人了。
师姐又说，“干咱们这行的，尤其是女人，到了这十八以后，就得考虑