一声不吭。
两人就这样一天又一天。
只是有时候，偶尔的。
吧台里的女孩玩累了游戏，摘下耳机。
也会下意识地往大厅投去目光。
在找到那个长头发的瘦弱男人后，便收回来。
整理柜台的动作也轻快上几分。
嘴上不说，面上不显。
但是啊，有他在，哪怕两个人不说话，哪怕两个人都和过去的样子有了天壤之别，彼此也多少会感到些许的安心吧。
他们的关系很奇怪。
或许就像那首歌唱的那样。
最熟悉的陌生人。
女孩也曾偷偷的，偷偷的想过。
如果有一天，长毛洗个澡，剪短了发，斯斯文文的，像当年一样来到自己面前，说一句。
“小雅，我们走。”
她大概也会奋不顾身的扑进他的怀里。
痛痛快快的哭一场。
哭啊哭啊就在他怀里睡着。
听着男人温柔的对她说。
“没事了，没事了。”
“一切都过去了。”
“有我呢。”
她真的好想再听一声。
“小雅。”
不是那个长头发的醉鬼胡乱的梦话。
而是那个诗人一样的少年，或者青年，安安静静的叫她。
可惜没有如果。
甚至有那么一个晚上。
女孩看着他狼狈的样子。
忽然放下了鸡毛掸子。
她哀伤的要去握住男人的手。
“你看看我。”
她颤抖的说。
“你看看我。”
长毛凝固一样的不动了。
但下一秒，在女孩触碰到他的手之前。
长毛触电似的躲开。
“脏，我的手，脏！”
说着，他就用牙齿去咬自己的手。
女孩脸上的哀伤不见了。
她静静的看着这老鼠一样的男人。
只觉得悲哀。
她听到长毛喃喃的说。
“我是坏人。”
“是罪犯。”
“我该死，该死的。”
女孩点燃了烟，抽完，在手臂上摁灭。
不想管他了。
随便吧。
随便好了。
直到那一天。
女孩发现，长毛已经很久没来网吧了。
落魄的画家又来找自己。
女孩记得最后一次见到长毛时对方说的话。
那时，长毛让她小心画家。
所以这几天她一直没搭理这人。
画家走了。
那个叫路明非的男孩又来了。
邀请自己吃饭。
想着长毛的事，女孩心里正烦。
态度有些不好，回头想想，真是不应该。
路明非是个好孩子。
也是要出国的。
说起来，如果不是自己，现在男孩大概还在国外吧。
估计自己也早去国外找他了。
两个人会在异国他乡秋天的枫树下散布。
聊着最新听的CD和看的书。
停！
女孩告诉自己不能再想了。
都是些无异议的事。
是她连梦也不敢梦的美好。
她应付过了路明非。
在天亮之前回了家。
本想睡一觉。
却因许久不见的长毛翻来覆去，怎样也无法入眠。
她蜷缩在角落，抱住膝盖。
一遍遍的回忆与长毛最后相处的点滴。
寻找一丝一毫的蛛丝马迹。
正在这时。
门响了。
她惊醒。
一动不动。
会是谁？
她不敢去开。
门还在响。
她光脚下床，无声无息的走到门口。
高声问了是谁。
门外的人答了。
是画家的声音。
女孩提起了心。
她回忆起了长毛的叮嘱。
小心那个家伙！
长毛所指的，正是画家。
女孩握着水果刀，抵住门。
她打定了主意，无论画家说什么，绝对不开。
直到，门外的男人说。
“你推荐的那个人，我记得是叫，长毛吧。”
“你有他消息！”
“嗯，他这两天都在我那工作。”
画家带着莫名的笑意。
“是个相当称职的美术助手呢。”
“真的么！”
能从女孩的声音里听出明显的惊喜。
画家笑的更开心了。
“当然是真的。”
“不信的话。”
他说。
“你跟我来看看不就知道了。”
女孩就要开门。
握上把手的瞬间骤然停住。
长毛的叮嘱一次又一次于她耳畔响起。
小心他！小心他！小心他！
女孩紧紧抿着嘴，犹豫不决。
直到画家问了句。
“怎么，不想看看他拿画笔的样子么？”