钟御话很少，三个人在咖啡店坐了一个多小时，他开口加起来总共也没有超过十句。但钟御并没有分心处理其他的事情，只是静静地坐在一侧，穆衍出言询问或是和他有眼神交流时，钟御的答复也很及时。他这次是把穆衍从结束的家宴中送了出来，待会还要负责把弟弟送回宿舍，才顺带着凑成了这次三个人的小坐。
穆衍显然已经习惯了大哥的寡言，徐祈清看在眼里，倒是觉得兄弟俩的关系很好。他一开始还有些紧张，连带着话也少了一点，努力给自己做了一会心理建设之后，徐祈清压下了数次想要拿手机录音的念头，和穆衍的交流也逐渐变得与平时没什么分别。
认真讲来，钟御日常说话的声音比录制的音频素材更加符合徐祈清的审美标准。毕竟，播音腔还是会少去一些自然的魅力，尽管钟御说话时显露出的情绪并不明显，但他日常说话时的气息还是会比录音时放松许多。尤其是在近距离可闻的轻声低应时，偏后的发声位置渡了厚厚一层的后鼻音，对于徐祈清的感受，不亚于高清巨幅的爱豆面部海报对于粉丝的冲击。
两位同宿的舍友正好闲谈起今天的生日礼物，穆衍对于自己收到的各类正常或是范围外的礼物已经很是淡定。有人送了一幅标准尺寸的肖像油画给他，模特正是毫不知情的寿星自己。徐祈清想了想，虽然他没有开口说明，但他的确觉得，自己有些理解作画人的心情了。
美色……误人啊。虽然其中的爱慕情绪并不类似，但相貌与声音同理，美的魅力是想通的。
茶点消灭完毕以后，已经是将近十一点钟，负责把两个大学生送回寝室的钟御去开车，徐祈清同穆衍一起站在门口，目送了一小段男人深黑冷峻的背影。雨已经小了很多，地面上湿漉漉的，漾开大块的暖色光晕。
徐祈清一手拿着叠好的长柄伞，一手拎着打包起来为明天加餐的甜点，深深地呼出一口气。转过头时，他注意到身旁的舍友将视线停留在一侧的小巷中，也顺着向那侧看了一眼：“车停在巷子里？”
穆衍收回视线，优
美的唇廓抿出一个向上的弧度：“在后面的停车场。”
徐祈清抬了下眉毛，没等这个话题继续下去，深灰色的轿车已经悄无声息地驶来停在两人面前。
弯腰坐进后座之前，透过敞开的副驾驶车窗，徐祈清与驾驶座上的男人有了一个短暂的对视。平淡，安静，无声。一个再平常不过的眼神交汇，却将一直颇有波动的心情平复了下来。
异常美妙的缘分，巧合至极的交集。但也仅此为止了。他们终究是陌生人，就像整个夜晚，钟御的注意力一直集中在弟弟身上，大概连他的名字都没有记住。
之后徐祈清有两天没去点开那两个音频，第三天坐到图书馆常去的那片区域，又顺手把耳机挂上了。
熟悉的低沉音色响起时，他已经习惯性地点开了AI，等到打开原有文件进行操作的时候，才意识到有什么不对。
但徐祈清没有再刻意去关掉它。
声音是一种极具承载力的载体。事实上，听音乐并不能提高徐祈清做事的效率，尤其当耳畔的声音带有内容和情绪时，更是会在很大程度上干扰他的思绪。
徐祈清很少在需要脑力活动时听语音或歌曲，大多数时候都在听雨声或是自然声，带耳机的习惯不过是为了阻隔外界的干扰。但A先生的声音却完全迥然于这两类范畴，对于徐祈清来说，听他的声音，就好比把喜欢的照片夹在书里，不只有愉悦感，还能自然地让人有动力读下去。
能碰到A先生本人真的是一件非常奇妙的事，不过比起真人相处，徐祈清更喜欢听那些音频。留学的环境与原本学习的差异性并非朝夕可以抹平，适应和融入已经消耗了他很多力气。尽管并不抗拒与人相处，徐祈清也可以在交际方面做得很好，但不得不正视的事实是，他并不是擅长从交际中获取能量的人，天生如此，怎么努力也收效甚微。
与那些从群体中汲取能量支持自己独处的人相比，徐祈清的能量只能来自他自己。不管是设计的技术或是喜欢的音频，他更加信任和依赖的，是那些已经掌握在手中的物事。所以在那之后，徐祈清也没有向穆衍询问过钟御。
但能预料到的不叫未来。就像苏丽珍和阿飞共
处那一分钟时，没有想过日后难以割舍的无数分钟一样，最初只是羽毛轻|撩的微麻，之后的甜溺和撕裂已经无法预测。习惯是一种非常有力的强硬。徐祈清到后来才明白这一点。夹裹着愉悦感温柔陷入时，并没有什么好心的预示提前告诫他，当不得不被戒断剥离时，这强硬的力度会让人有多痛苦。
习惯。
无声的两个字却从前座那人身上铺天盖地的涌过来。徐祈清的手臂不自觉地轻动了一下，似是无意，又像抵御。他深吸一口气，把自己从问题里挣脱出来，开始思考一些之后的计划和打算。
屏幕的亮光已经熄灭，清清冷冷的光线从前座和车窗外漫进来，从酒店到目的地的路程比来时短暂了许多，但一路的沉默更加浓重。夜色愈深，徐祈清点开了身侧的车窗，浅淡的光洒在侧脸上，给他蒙上了一层轻薄冷漠的盔甲。