“……”
定定地看了顾野两秒，白术将耳机摘下，手指轻抬，捏捏她的嗓子，神情正经。
她喊：“哥哥。”
平时是个酷妹妹，冷着嗓音说话时给人疏离感，但她的声音其实柔软好听。
这一声“哥哥”喊出来，虽说生硬又无情，但裹挟着的轻软稚嫩，听得顾野背脊一颤，酥麻感直窜头顶。
险些给她跪下。
“……”
顾野有种不祥预感。
果不其然，下一秒白术就进入主题，问：“你会整理房间吗？”
“……”眼皮耷拉下来，顾野倚在墙边，瞧着她，失笑，“小朋友，能屈能伸，可以啊。”
“嗯？”钥匙插入孔里，白术侧着头，走廊昏黄灯光照落在她侧脸，朦胧了眉目，她依旧酷酷的，淡声说，“宁折不弯的都是傻大个。”
门推开，她拎着滑板往里走。
落幕余晖洒落客厅，她迎着光，笔直纤细的身影成了一道剪影，莫名锋利。
这一刻，顾野真以为她是个能屈能伸的聪明人，当以此为刃、无往不利。谁料，他后来会见她急流涌进，见她风骨峭峻，见她迎战世界。
少年之魂，当宁折不弯。
*
白术大一就住在校外，这套两室的房，她一次性租了四年。
暑假俩月不在，牧云河趁开学前请人打扫了下，又给她网购了一堆东西，乱七八糟地全扔在客厅，堆成小山。
顾野得到一声“哥哥”的代价，就是帮白术拆开快递，再将垃圾都扔下楼。
舌尖轻抵腮帮，顾野听完任务，问：“你呢？”
“玩游戏。”
“……”
顾野觉得牙疼。
似乎看出顾野的不情愿，白术慢条斯理地提醒：“救命之恩——”
顾野截断她，“让我以身相许吧。”
为了证明他的决心，他抬手解开一个衣领扣子，懒懒地张开手，风骚浪荡得不行。偏偏他生得一副好皮囊，站在晚霞余晖里，如同一幅名贵绚丽的彩画，每一道线条都勾着矜贵和高雅。
白术兴致寡淡，“我不好你这口。”
挑眉轻笑，顾野手掌搭在后颈上，活动着脖子，随意问：“那你好哪口？”
沉思两秒，白术说：“大叔。”
“……”
这就是你粉白大的理由？
*
大叔控·白术真的窝在卧室玩游戏，把顾野晾在客厅当苦力。
顾野拆着快递山，间或朝卧室门看一眼，听到键盘被噼啪敲响的声音，嘶了一声，心想玩起来还挺有气势的。
啧。
枯燥无味的游戏而已，能有会玩游戏的哥哥吸引力大？
不识货。
拆开最后一个快递，看到漆黑的桌布，顾野瞧了眼光秃秃的餐桌，叹息，起身将桌布铺上。
乌漆嘛黑的桌布一铺，扑面而来的暗黑画面感，一言难尽。
——这小朋友是什么直男审美。
摸出一根烟，顾野刚叼上，瞥见卧室门后又一顿。这时手机振动个没停，顾野拿出手机接听。
“野神，救命啊啊啊啊——”声音年轻，但情绪很崩溃，“十万火急！那个不说话的变态挂逼又回来了！”
“忙。”
懒懒答了一个字，顾野将电话掐了。
对面：“……”
在阳台抽了根烟，顾野回客厅时，看到满地的包装垃圾，以及坐垫、抱枕、卫生纸、洗漱用品等一系列东西，抬手轻捏眉心，最终耐不住强迫症发作，衣袖一挽，开始整理、放置。
全部整理完，花了半个小时，垃圾倒了两趟。
最后一趟往回走时，顾野被手机电话狂轰滥炸，皱眉接听，不耐烦道：“遇到开挂就举报，需要我教你操作？”
“……可他又不是真的挂逼。”对面哼哼唧唧，委屈极了。
在电梯里按了数字，顾野嗓音懒懒散散的，“谁啊？”
“我半个月前才跟你说他的事迹。”
“没听。”顾野理直气壮。
“……”
对面哑了片刻，再三劝自己不要跟畜生置气，然后耐着性子跟顾野解释。
“他的ID叫River，是《BUG》这款游戏的普通玩家。本身实力就很厉害，一直在国服榜前一百。他玩游戏时骚话连篇，挺招人烦的。”
“不过还好，他技术好，认识职业圈的人，偶尔还当陪练。”
“但是，有时候他会跟变了个人似的，玩游戏时就是个沉默的小哑巴，只玩单排，十足的独行侠。他贼牛，最高战绩是在高端局里32杀，连杀11个职业选手，顺利吃鸡。当时不少职业的都在直播，观看数加起来几百万，River一举成名。”
“因为远超他平时的水平，有人怀疑他开外挂，但他给的解释是，给家里小朋友玩的。当然，没几个人信。”
“这种恐怖实力，放在职业圈，都是数一数二的。”
“这两年，他上线时间不一，有时一两个月，有时大半年——”
电梯停了，顾野没耐心继续听下去，“他还在线？”
“刚下。