森抬起脖子环视了一圈儿，食堂虽然坐得有些满满当当，但也不至于一个空位都找不出来，于是他又眼巴巴地看向林德尔，对方在他的目光当中慢条斯理地解释道：“噢，我的意思是，欢迎我坐在那里的，那种位置。”
是了，是这么回事。
能被招进神盾局的人都不会笨，科尔森立刻就在心里疏通了其中的逻辑。强者有可能会被羡慕也可能会被嫉妒，情绪里向往、畏惧和敬而远之都有可能出现，对方大概是不在乎别人怎么看他，但也不会主动给其它人添麻烦的性格。
和被大家敬重的前辈坐在一张桌子上，当然该由他来活跃气氛想话题，可是诸多内容——包括索■公司新出的游戏或者最近的流行音乐大概都不会让对方感兴趣，科尔森想了又想，干脆还是简单直白地发问。
——在能够洞穿人心的家伙面前，犹豫踌躇大概更不好吧，科尔森心底里隐约萌生出这样的念头。
“您不喜欢美国队长吗？”
果然最想知道的还是这个问题。
作为全民明星，真实的、毫无污点的历史人物，就算谈不上痴迷，应该也是保留着极好的印象才对，尤其是干他们这行的人，入门的时候基本上心里都怀着一点点守卫世界和平的梦想。
“不喜欢。”
林德尔再次斩钉截铁地否认。
“……是有什么让前辈你觉得不满的地方吗？”
科尔森又问。
“……也没有。”
林德尔想了想：“但不想看和他相关的电影、动画片，衍生和纪念馆，如果喜欢他的话，应该是会乐此不疲地做这些的吧……托尼就收藏了全套的动画光碟。”
“噢噢，那个我也有！”
科尔森下意识回应，紧接着又反应过来对方在说什么：“为什么呢？其实我觉得前年再版的那场电影还挺经典的，演员化妆也更接近，现在的电影特效比早年好得多。”
“因为，不管怎么看，那个都和本人差太远了吧。”
林德尔理所当然地回答：“声音也好动作也好，和记忆里完全不一样啊！”
“不是……林德尔前辈，您说什么？”
科尔森整个人僵在靠背椅上：“本人？美国队长吗？”
*
半小时后，新人探员菲利普·科尔森感觉自己知道了世界的秘密。
林德尔·斯塔克，曾用名林德尔·卡特，再曾用名林德尔·霍恩海姆……是咆哮突击队的一员，美国队长本尊的队友。
“那、那就是说，咆哮突击队的其它成员，巴恩斯，阿廖沙……你全都认识？”
科尔森感觉自己的血液在皮肤下难以克制地到处乱窜：“你也和他们说过话？跟他们一起执行过任务？”
林德尔把巧克力水果塔切成六瓣，捏起其中一瓣往嘴里送：“那不然呢？”
“……我——”
科尔森瞪圆了眼睛，好在他还记得“这是非常关键的秘密”，毕竟内网里从来也没说过这种情报……
“您能给我签个名吗？！”
最终，他大声说道。
林德尔：“……”
果然就算过了这么多年，人类的想法还是很难懂。
*
之后的日子里，林德尔喜提了一个新的跟班。
大多数即便是对他有“憧憬”这种情绪在的探员，也很少被获准跟在身边，但科尔森追星的心态实在是太稳健，再加上自认为获知了别人都不知道的秘密，连最开始的那一点儿敬畏都消失得无影无踪。
——大概是对美国队长的狂热崇拜让他显得有些爱屋及乌。
林德尔的签名签在了美国队长贴画的卡片背面，据说是典藏限定版，购买的时候还排了很久的队。
“前辈，你下周不来训练室吗？”
“没紧急任务的话不会来。托尼在波士顿买了套新房子，据说是上大学用。”
林德尔解释道：“那地方没什么加护，地脉也和长岛不同，所以需要装修一下。”
而且他就算做再多训练也没有意义，这具身体不会因为练习量增大而得到任何成长。
“嗯……那下下周呢？还想听您说更多关于咆哮突击队的故事。”
科尔森拐弯抹角：“你当时的队友们和纪念画册里描述得一样吗？你们这些年都经常联系吗？”
“我和他们当时关系谈不上有多好。”
林德尔想了想，那个时候他自己年轻又莽撞，对大多数人类都不屑一顾，又因为魔力不足每天都沉浸在“怎样填补足够魔力”的阴影之下，甚至还需要主动休眠来维持自身魔力供应，基本上腾不出什么余力——当然也毫无兴趣和普通人建立社交关系。
史蒂夫和詹姆斯当时是他和周围所有人类沟通的通道，也是连接整个人类世界的理由，再后来情况急转直下，战争在麻木的杀戮和两颗原子.弹之下结束，那些队友们却不约而同地主动关照起他来。
杜根的任务又多又繁忙，但直到现在，都还保留着每隔一段时间都一定要约他出去吃顿饭的习惯，当年的老队友一个接一个地退役，但他们的晚年生活里同样包括了时不时的电话问候和闲聊。