卫枝去洗了个澡, 在出来的时候，换了新的睡裙，又是浑身散发着甜蜜香味的香喷喷小姑娘了。
除了因为宿醉没什么血色的脸上, 黑眼圈比平时看上去更加严重。
出来的时候男人已经用她的小厨房给她做了点吃的——
煮了点米饭，然后烧水, 汤宝扔进锅里再把饭也扔进去，煮开了汤饭切碎冰箱里有的白菜和瘦肉, 扔进去, 最后快出锅了，打一个蛋花倒进去, 洒葱。
清淡又滚烫的汤饭，合适宿醉后空荡荡的胃。
卫枝擦着头发，踢踏着拖鞋往外走时, 男人正手执筷子, 往一个小碟子里夹咸菜萝卜。
他已经脱掉了冲锋衣外套, 这会儿里面穿的是一件白色的薄卫衣，袖子捞起来卡在手肘，当他使用筷子的时候，捏着筷子的指尖修长，伴随着他的动作而变换细微的角度……
卫枝站在五米开外的地方, 盯着他的指甲盖看得目不转睛。
屋子里都是香喷喷的饭香，肚子及时叫了声，她这恍惚地反应过来自己的饥肠辘辘。
扔了毛巾，她从身后抱住男人的腰——
感觉到怀中的人背脊绷了绷, 她将脸埋入他背脊凹处，蹭蹭，又猛地吸了口他身上的味道, 发出心满意足的喟叹。
“你回来了。”
小姑娘的声音带着刚睡醒似的恍惚，有点儿粘人又有点儿甜，“我好想你哦。”
男人端着煮好的汤饭和咸菜走向餐桌。
腰上挂着的人像是一条小尾巴，踩着拖鞋踉踉跄跄跟着他——
等他放下东西，就着被她圈抱在怀里的姿势转过身，拎起她将她抱起来，放到餐桌边，勺子塞进她手里。
“想我？”
他问。
她点点头。
男人眼中墨色渐浓，嗤笑了声，说：“昨晚你在喝酒的时候能有一秒想起我，就不会喝到回到家妆都忘记卸——”
卫枝倒不是很怕单崇骂人，也不是很怕他臭脸，怕就怕他这么皮笑肉不笑地阴阳怪气……一秒就从男朋友，变成当初站在艾文大道上面说“你推坡也推不下去”那个师父了。
她捏了捏勺子，有点儿茫然，扫了他一眼：“这事儿不是翻篇了吗？”
“谁说的？”
“我说的。”
他转过椅子，让她正面对餐桌示意她吃饭。
卫枝是真的饿了，在男人沉默的目光中硬着头皮吃东西，暖洋洋的食物进了胃，整个人就踏实了……
那股子往上反酸的难受感瞬间消失。
人都活过来了似的。
余光瞥了眼身边的男人，她主动搭话：“你这就隔离够天数了？我怎么觉得哪里不太对？”
她说这话的时候勺子还在唇边。
单崇垂眼盯着她搭在勺子边缘的唇瓣，心想，这要是有了女儿或者儿子，吃饭的时候敢这么叨着勺子说话，应该已经挨骂了。
但是放在眼前的人身上，他又什么也没说，就是屈指敲了敲餐桌桌面，意思是别废话，快吃。
看着她乖乖开始重新吃饭。
“天数不够他们能放我走？”
“万一你翻窗逃出来的呢？”她笑眯眯地问，“因为太想我了。”
“呵呵。”
他连一个重话都不用说，甚至都没有责备，就让她瞬间收起了嬉皮笑脸。
强行没话找话的下场就是三言两语短暂收场，卫枝不敢再找他送死，只能认真吃自己的东西，一边拿出手机看了眼，除了高中同学群里很热闹大家还在聊天，就看见王鑫给她的七八条未读留言——
【王鑫：单崇到没？】
【王鑫：早上酒店那边一放行他就走了，这边给他整得接风加庆功宴都没参加，给我们一堆人撇下了。】
【王鑫：最早的飞机，比驴还勤快，你家床底下放了金砖吧？】
【王鑫：你看着他点儿，临回家那两天他有点感冒，干！这节骨眼感冒，都快吓死我们了，还好没发烧，你看着他点儿，要是反复了别乱吃药，队医给他的药放在行李箱侧面的拉链里——】
……
以上，省略剩下的四五条絮絮叨叨。
卫枝捏着勺子，热腾腾的饭压在唇边，很认真看完。
忍不住转过头看了眼身边的男人，这会儿他背靠在座椅靠背上，整个人看着特别放松地几乎快要陷进单人沙发里……
将尽快一个月没见，他头发变长了点。
这会儿低着头看手机，也不知道在和谁说话还是回复短视频平台的留言，正不急不慢地打字。
他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼中大部分情绪……
鼻梁高挺，笔直，跟他为人一模一样，又冷又硬。
恍惚间想起在X-GAMES比赛上，他也是顶着同样一副好像永远也睡不醒、没把任何人放在眼里的清冷表情弯下腰调整固定器，然后出发