单家门铃被按响时一家子正窝在电视跟前看新闻联播后面电视节目,窗外在呼呼吹着寒风，窗户上挂着冰窗花。
桌子上摆着一些干果和新鲜,水盆里泡着梨和石子……
门铃一响全家都面面相觑，互相在对方的脸上看到茫然，单善问了句，这时候，谁来啊？
“可能是你李婶来还上次借我的榨汁机。”单母站起来往外走，一般走一边说，“八月十五借走的，我都快忘记这茬了……那几天还翻来覆去睡不着,琢磨怎么开口让她还回来。”
一边说着一边怀揣希望地喊着“谁啊”打开门。
单家在学校职工老小区，大院环境,院子里种着见证了三代人长大的古树那种老小区,楼道里不封闭，没有电梯也没有暖气，楼梯拐角放着大缸,缸上放着白菜那种……
冬天一开门,外面寒风除了夹杂着冰雪气息,还有楼梯储存的蔬菜散发的味道扑面而来，卷得单母微微眯起眼。
就看见门外昏黄的声控灯下,立着个修长的身影。
“妈。”
声音不高不低,几乎要被吹散在外面的呼呼寒风里。
门外站着的人黑色长羽绒服裹着，戴着个线帽，脚上踩着一双有些磨损的AJ,身边放着个三十二寸的大箱子。
开口说话时,来人嗓音低沉磁性，是完美渡过了变声期后留下的荣光岁月痕迹。
单母一只手把着门,看着门外站着的年轻男人，有那么两秒以为自己是撞了邪产生了幻觉。
眨巴了下眼，她都想关门，手甚至已经做了个关门的姿势，半晌回头，看了眼挂在墙上的挂历——
这天才年二十四。
严格来说，除了部分村里还延续“过了腊八就是年”的旧习，普通城镇人民心中都他妈还没进入过年倒计时，办年货都没提上日程……
甚至连卖福字的摊贩可能都还没想着出摊。
每年大年初一才能见着人影的人就回来了。
单母把视线挪回门外，又惊又喜得好半天没说上一句话，直到单父嘟囔了句“怎么了谁啊怎么没声了捏”站起来，不放心地歪身子探头看了眼……
一眼就看见门外站着的人。
哪怕他背着光。
当父亲的也一眼能认出来。
“哎呀”了声，单父愣了下，随后肉眼可见的么，光就从眼角的褶子往眼珠子蔓延，中年男人原本有点儿懒散的眼一下子就亮了，又“哎呀”了声，他站起来！
踩着拖鞋往门口方向走了两步，嗓门如洪钟：“哟，这！儿子，我寻思你不能理你妈威胁你提前回家这事儿呢！你还真——呀！真回了啊！”
被丈夫这两声铿锵有力吼得回过神儿来，单母让开了道，让站在门口喝了两分钟西北风的儿子把行李箱拎进屋。
看他进屋，喊人，脱衣服，像是一条刚从外面野回家的野狗，朴簌着身上的黑色短毛，抖掉外面带进屋的寒气。
单善还在沙发上，这会儿盖着层薄薄的毯子，穿着短袖，也歪着身子撑在扶手上往这边看，一双眼滴溜溜的，说：“太阳打西边出来了，今天才几号啊！”
大家都动起来了，屋子里一下子热闹了起来。
电视机里节目的声音原本是唯一的声响，这会儿突然被衬托成了背景音。
“我也是说，”单母一边接过儿子手里的羽绒服，还没从短暂的惊喜里回过神来，一边给他挂羽绒服一边头也不回道，“是不是又搁外面干什么好事儿了，早点回来省的挨骂呗？”
单崇脱了鞋，换了拖鞋，走到沙发旁边，低头看了看。
没搭那些个恶意揣测他不干好事的话茬，这会儿回到熟悉的环境，他也放松了……
双手插兜，一只脚直接就怼在妹妹肩膀上了。
踩了踩。
“让开，干什么呢？整个沙发都被你占了。”
“妈！我哥欺负我！”
“别吵吵，回家屁股没落椅子就吵！”
单母站在旁边，看着单善吭哧吭哧往旁边挪，单崇挨着她就坐下了——
今天他也算是连轴转，上午还老老实实钻小树林，下午摘了板，一拍脑门就开着车进机场了、一路上除了飞机上狗都不乐意吃的飞
飞机餐，一口多余的都没来得及吃……这会儿坐下来，感觉到浑身散了架似的又累又饿。
他拿出手机看了眼，大概十分钟前，卫枝发了信息问他到家没……
刚想回复，这时候胃部一阵闹腾，他打字的手一顿，抬了抬眼，问了句家里有什么吃的。
“锅里还有菜，让你妈给你闷个面。”单父替儿子把行李箱推进他的屋，“你都没说你怎么提前回来了？”
单母都要转身进厨房了，听这话突然停下来，转身，上上下下把儿子打量了一圈：“闯祸了？”
单崇刚坐起来从水盆里捞了个梨，捏了捏，闻言莫名其妙：“我能创什么祸？”
“撞了别人，或者被别人撞？”
“我在崇礼滑雪，又不是在崇礼开坦克。”
”那你怎么提前回来了？”
单崇就沉默了下，主要在琢磨这事儿应该怎么开口，要说女朋友跑了他一个