我和何枝参加了一档叫做《恋爱观察》的综艺。
时间是一天, 准确地说是十四个小时。
这档节目恋人和夫妇只能作为常驻嘉宾和特邀嘉宾参加，特邀嘉宾需要跟拍三天以上方便节目组取材，播出的方式也只是作为特别观察插入到常驻嘉宾的观察中去, 并且需要在节目的最后一期, 和其他情侣一起参加最后的旅行。
但规矩是人定的。
我让一屿的王牌经纪人岳健联系了节目组, 定下了拍摄的时间和要求。
何枝太耀眼, 就算时隔数年再度出现在镜头前面, 仍旧引得众人追捧。几年的时光，只将他的气质雕琢得越发难以言喻，就连一贯的疏离都像是质地温凉的玉。
让我想把他藏起来。
早晨七点，节目组的拍摄团队按响了门铃。
虽然是直播的形式，但岳健提前和节目组打好了招呼, 通知他们什么能拍什么不能拍, 所以拍摄的地方直接选在了我和何枝居住其中一栋别墅。我和何枝的相处也像无数个日夜一样，并没有特意避讳什么。
我和何枝正在厨房里准备早餐。
听到门铃声, 我放下手中的番茄，俯身吻了何枝一下：“我去开门。”
他笑着回吻了一下：“好。”
我走到玄关, 打开了门，看到节目组的导演和工作人员举着摄影素材走进来, 一瞬间有点后悔——果然不应该只因为醋意就拍摄什么综艺，让外人踏进我和何枝的世界。
导演等人看见我之后, 瞬间拘谨了起来，大概是因为前两天盛时成了这档节目的投资方。
“蔚总您好, 我们已经打开了摄像头，请问……可以开始直播了吗？”
“可以，自己跟上。”
我没有再理会他们，也没有在意直播间的观众是什么状况, 抬脚往厨房走去。
何枝还在等我。
吃早饭的时候，我又想吻他。
触及到我的目光，何枝轻笑着微微摇了摇头。
直播间的观众没有限制年龄层，顾忌到这一点，昨晚我和何枝已经说好，按照平常相处的同时尽量规避掉“少儿不宜”的举动。牵手、拥抱、简单的肢体接触都在许可的范围之内，但是一旦亲吻，轻易不会满足。
只要和他在一起，就总想更深入地触碰。
吃完早餐，导演举起了一张牌子，上面写着——【直播间观众反应很好，待会儿工作人员可能会提问，麻烦二位配合一下】。
何枝朝他们点了点头。
果然，没过多久，导演出声说：“何枝，直播间的观众都很喜欢你和蔚总的相处，说又相信爱情了哈哈哈哈，可以跟大家打个招呼吗？”
“大家好，好久不见，我是何枝。”何枝看着镜头，回答得体，“这位是我的爱人，蔚盛礼。”
说到“爱人”两个字的时候，他看向我，冲我弯了弯眉眼。
值了。
这个什么综艺直播还是有点用的。
我也看向镜头，郑重向众人自我介绍：“我是何枝的爱人，蔚盛礼。”
“接下来你们准备做什么？”导演继续询问，“让直播间吃一天狗粮吗？”
何枝回说：“今天是休息日，我们上午准备去超市买点东西，下午在家办公。”
于是节目组跟着我们的节奏拍摄。
我偶尔会用手机看一下粉丝群的动静，看到他们高呼“荔枝yyds”，心情又好了一点。
下午。
各自打开电脑工作之前，我终于忍不住，偷袭似的亲了何枝一下。
他微微怔愣了一瞬，然后什么都没说，只朝我纵容轻笑，眼尾映衬着细碎的灯光。
我的心空了半拍。
他总是意识不到自己有多矜贵，多招人喜欢。
马上要结束拍摄的时候，导演又开始了提问。综艺基本都是这个套路，拍摄结束后一定要专门采访嘉宾一次，问一些升华主题的问题。
之后还要将直播剪成综艺，在节目里正式播出。和其他嘉宾不同的是，保留哪段、如何剪辑，都由我和何枝来做决定。
至于完整的直播，当然要收藏起来。
从这个角度来讲，我接受今天的综艺拍摄，也有让专业的团队为我和何枝拍摄纪录片的原因。
等到晚上终于能肆意拥有何枝的时候，我又想起了节目组导演最后的提问。
“一直以来，两位的感情都被人津津乐道，无数粉丝和路人都发自内心地向往你们这样的感情，请问怎么才能像你们一样，感情始终亲近稳定？两位认为爱是什么呢？”
我并不想回答这种浮于表面、只为了提升节目效果的问题，不知道岳健是怎么筛选的节目组提问。大概是我神色严肃，导演主动岔开了话题，问起其他无关痛痒的问题。
何枝疑惑地看向我。
我极轻地攥住了他的手。
对我来说，爱或许是浪漫又残忍的事，所以我如此珍惜他，却还是会经常生出连自己都觉得可怕的妄想。
妄想在昏暗、空荡、密闭的房间里，床上的他茫然无助。
于是只能看